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Prefazione 
 

Convincere Daniele a scrivere di sé è stata un’impresa tutt’altro che facile, 
perché, più che a ripensare al passato, la sua indole lo spinge costantemente a guardare 
al futuro. Per le giovani istituzioni come la SISSA, però, è importante conoscere la 
storia e l’ispirazione di coloro che, come lui, l’hanno plasmata e guidata, in modo da 
poterle tramandare come parti di un’epica istituzionale in formazione.  

Alla soglia del suo novantesimo anno, però, Daniele ha inaspettatamente 
iniziato a scrivere, forse dopo aver realizzato (finalmente!) di essere un testimone 
privilegiato di fatti storici e cambiamenti epocali nella scienza e nella società. Così, 
nonostante il rallentamento causato dalla pandemia, ha visto la luce la breve 
autobiografia — invero un po’ estorta, grazie anche alla preziosa collaborazione di 
Marina D’Alessandro — che abbiamo il piacere di leggere qui sotto. In essa, Daniele 
racconta principalmente i suoi incontri, a cavallo di due continenti, con le menti più 
brillanti che hanno segnato gli impetuosi sviluppi dell’ultimo secolo, nonché le vicende 
scientifiche e umane che lo hanno portato e che ha portato con sé a Trieste. Per 
integrare e completare questa sua narrazione degli altri, vista la sua esitazione a parlare 
di sé, ci è sembrato opportuno presentare dei contributi che raccontassero di lui, scritti 
da chi lo conosce molto da vicino. 

 L’occasione per raccogliere questi contributi (per i quali ringraziamo 
sentitamente i gentili autori) è stata il suo novantesimo compleanno, lo scorso agosto: 
purtroppo la pandemia e la riservatezza di Daniele non ci hanno permesso di 
festeggiarlo come la comunità SISSA avrebbe voluto e come meritava. Per questo 
motivo, la collezione di scritti che segue la breve autobiografia vuole essere il nostro 
modo corale non solo di celebrare Daniele per l’importante genetliaco ma soprattutto 
di ringraziarlo per quanto ha fatto per la nostra Scuola.  

 
Ringrazio Andrea Romanino, Direttore della SISSA, Matteo Bertolini e Marco 

Serone per il sostegno all’iniziativa. 
 
 
Trieste, dicembre 2021 

 
  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
.   
  

Andrea Gambassi 
Direttore del Laboratorio 

Interdisciplinare per le Scienze 
Naturali e Umanistiche della SISSA 
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Una breve autobiografia 
 

El diablo sabe por diablo pero más sabe por viejo  
(José Hernandez  “Martìn Fierro”) 

 
 

Premessa 
 

Non credo che la mia vita sia stata così interessante da dover lasciare una 
testimonianza scritta come vari miei colleghi mi hanno intimato di fare. Ma devo 
riconoscere che è già stata assai lunga ed è avvenuta in un periodo di grandi 
trasformazioni, così da avermi reso testimone di vicende che ormai pochi hanno avuto 
l’occasione di vivere e quindi di poter raccontare come esperienze dirette. Ho 
presenziato infatti il succedersi sempre più incalzante di cambiamenti, tanto che ho 
sovente l’impressione d’aver assistito a una frazione non minima (un qualche 
percento?) dell’intero cambiamento della società sin dal nostro emergere come esseri 
umani cognitivamente moderni (60-80 mila anni fa, quando Homo sapiens era in giro 
da più di 100.000 anni).  

Ma oltre ai fatti, che non mancano di testimonianze ben più qualificate della 
mia, vorrei descrivere le mie interazioni con persone di grande valore, veri geni a mio 
avviso, che hanno originalmente sintetizzato l’ingegno umano e la spinta a capire ben al 
di là dell’osservazione. Persone eccezionali, che considero una gran fortuna aver potuto 
conoscere da vicino e che mi hanno insegnato molto di quanto ha poi influito nelle mie 
successive scelte.  

Prima di cominciare, vorrei dire che guardando la mia vita con un solo colpo 
d’occhio, devo riconoscere che ho avuto molta fortuna e, sorprendentemente, sono 
stato aiutato – come racconterò più avanti – dalle discriminazioni alle quali sono stato 
sottoposto. Vero che la fortuna bisogna anche andarsela a cercare, ma essere sbattuti 
fuori da un ambiente acquisito per nascita, aver conosciuto e spartito esperienze assai 
diverse integrandole in un’identità con tante componenti, aiuta senz’altro a valutare e 
assorbire le ricchezze di ogni cultura umana. È vero anche che, soprattutto nella mia 
gioventù, ho vissuto un periodo di grandi speranze, di forte impegno ideologico con 
vittorie e altrettanti fallimenti, di grandi cambiamenti di visione sociale e scientifica. 
Stimolo che incoraggia a capire e tentare, a tuffarsi e riemergere prima d’affogare, a 
cercare validi interlocutori e rifiutare una frustrante ripetitività. È stato un periodo di 
grandi entusiasmi che generavano un profondo impegno e una notevole vitalità per 
intraprendere esperienze complesse, e sovente imprevedibili, onde evitare dolorosi 
fallimenti. 

Mi sentirò costretto a parlare abbastanza di me anche indipendentemente dalle 
circostanze che mi propongo di riferire. Infatti, essendo un fisico, so che quando si 
osservano e descrivono fatti delicati, l’apparecchio di misura rischia di interferire con 
una realtà ambigua e di falsarne la visione. In quel che descriverò, l’apparecchio di 
misura sarò io e diviene quindi importante dare a chi legge le identità fondanti che mi 
caratterizzano e con le quali mi accingo a raccogliere i ricordi. 

Negli oltre 90 anni che mi è toccato vivere ho avuto occasione di conoscere e 
frequentare tante diverse notevoli personalità (come Fidel Castro o Italo Calvino) ma 
mi limiterò a riferire di coloro che provengono dal mondo della fisica, non solo per 
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averlo conosciuto meglio pur senza considerarlo più ricco degli altri ambienti umani, 
ma perché è ai miei colleghi che sono dedicate queste righe visto che navigano nei miei 
stessi mari. 

 

Tra due dittature 
 

Iniziamo dal principio. Sono nato a Roma nel 1931, mio padre proveniva dalla 
media borghesia ebrea romana, istallatasi lì prima dell’arrivo degli ebrei portati come 
schiavi da Tito dopo la distruzione del tempio. Roma era allora la caput mundi e 
rappresentanti di ogni etnia vi si trasferirono senza esserne costretti. Quei miei lontani 
antenati si chiamavano Habib, termine ebraico che significava gli amati (da Dio, 
beninteso). La traduzione ad Amati fu imposta secoli dopo con la latinizzazione dei 
nomi ebraici. Facevano comunque parte di una delle sette scuole del tempio che si 
mantennero parzialmente separate nella lunga storia della comunità ebraica romana.  

Mio nonno nacque nel ghetto chiuso, mio padre in via della Scrofa e io appena 
fuori porta del Popolo e quindi considerato laziale da mio padre. Non poteva certo 
immaginare che i miei figli sarebbero nati a Ginevra e i miei nipoti anche a San 
Francisco. Il mio ramo materno rappresentava invece i tipici ebrei d’origine sefardita, 
discendenti di quelli che, cacciati dai cattolicissimi re spagnoli quando soggiogarono la 
tollerante Andalusia mora, si riversarono lungo le sponde del Mediterraneo. Quelli che 
sbarcarono in Italia, risalirono poi la penisola spinti dall’intolleranza. Si fermarono in 
Italia centrale (da qui i cognomi Jesi e Volterra dei miei nonni), alcuni proseguendo 
fino a Venezia dove quelli di mia ascendenza si istallarono come mercanti di caffè.   

Tutti questi ebrei erano discriminati – soprattutto nei territori papali (vedi fig.1) 
– e quindi si sposavano tra loro e mantenevano alcune loro tradizioni, anche se dal 
Risorgimento in avanti furono essenzialmente laici. Mio nonno materno al censimento 
di fine Ottocento alla voce religione scrisse “libero pensatore”. Fu Mussolini che ci 
riscoprì ebrei quando nel 1938, dal balcone del Municipio di Trieste (a due passi da 
dove abito ora), mimò Hitler nell’inventare una razza ariana, escludendo quindi i 
cittadini d’origine ebraica da incarichi pubblici, scuole, professioni liberali, ecc. Fu così 
che fui espulso dalla scuola pubblica e mio padre dall’ordine degli avvocati.  

I miei genitori decisero che “enough is enough” e che avremmo lasciato l’Italia 
anziché cercarci qualche altra sistemazione, come fece il resto della famiglia per 
scansare quello che tanti consideravano un’anomalia provvisoria e di corta durata.  
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Figura 1: Documento rilasciato dal Tribunale criminale del Vicariato romano a 
Daniele, Rosa e Rebecca Amati, avi di Daniele Amati, per potersi recare 
temporaneamente  a Viterbo (1857). Crediti: SISSA. 

 
Decidere di andarsene era logico, ma dove? Nel 1938 pochi Stati accettavano 

rifugiati ebrei. Ricordo ancora quando una sera mio padre portò un mappamondo e 
segnalò a mia madre, me e mio fratello (di due anni più piccolo) gli unici due Paesi che 
ci avrebbero accettati: il Paraguay e il Madagascar. Io votai per il Madagascar, attratto 
dal mare che l’altra meta non offriva. Fortunatamente, sopra lo studio di mio padre in 
via Manzoni, (a quei tempi abitavamo a Milano) c’era il consolato argentino e mia 
madre riuscì a convincere, in ascensore, il Console a riceverla e poi a rilasciarci quattro 
visti turistici. 

Mio padre partì per primo in modo da organizzare il nostro arrivo a Buenos 
Aires mentre noialtri tre dovevamo imbarcarci il 24 agosto del ‘39 sull’Augustus a 
Genova. Salutando mio zio e l’Italia che si allontanava, dopo qualche miglio ci 
accorgemmo che l’Augustus faceva dietro front. Appena la nave attraccò, e senza 
aspettare lo sbarco di valige e bauli, mia madre – conscia della tensione del momento e 
del pericolo di rimanere bloccati in Italia – ci caricò su un taxi e ci dirigemmo alla 
frontiera di Ventimiglia per cercare di passare in Francia. Ma i doganieri ci 
confermarono che l’Italia aveva chiuso le frontiere. 

Tornati a Genova, alla Capitaneria di porto ci dissero che pochi giorni dopo 
sarebbe passato un cargo spagnolo diretto in Argentina, ma che solo gli stranieri e gli 
ebrei potevano lasciare il Paese. Mia madre ci piantò a Genova e si mise in moto per 
procurarsi certificati che testimoniassero la nostra assegnazione alla “razza ebraica”. Ci 
imbarcammo così sul Cabo San Antonio che salpò il primo settembre, giorno dello 
scoppio della Seconda guerra mondiale.  
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Il viaggio fu assai fortunoso. Arrivati a Barcellona, reduce dalla guerra civile, 
ottenemmo una scatoletta di sardine e una barretta di cioccolato a testa. E la nostra 
nave, già piena, dovette imbarcare passeggeri di un piroscafo tedesco che non avrebbe 
potuto superare lo stretto di Gibilterra controllato dagli inglesi. Così ci trovammo in più 
di mille su una nave che non era attrezzata per ospitare più di un paio di centinaia di 
passeggeri. Si dormiva in coperta e nelle stive e non c’era acqua nè cibo per tutta quella 
gente. A Las Palmas mia madre acquistò un intero casco di banane che appese fuori 
dall’oblò e così ci sostentammo nell’attraversare l’Atlantico. La fiancata dipinta con una 
grande bandiera spagnola non ci evitò di essere fermati in alto mare da un incrociatore 
britannico che, dopo aver controllato la neutralità del nostro piroscafo, saltò in aria 
silurato da un sottomarino tedesco poco dopo essersi allontanato da noi.  

In pieno oceano ci arrivarono agghiaccianti voci di un serio conflitto tra 
l’armatore (Ybarra) e i nostri marinai che pare avessero deciso di sabotare la nave in 
vicinanza delle coste brasiliane. Per fortuna il cappellano di bordo riuscì a convincere 
gli ammutinati che la scarsità delle scialuppe di salvataggio rispetto alla gente imbarcata 
avrebbe determinato un’ecatombe se il Cabo San Antonio fosse affondato in quel 
viaggio e – senza entrare nel contenzioso – li intimò a rinviare la decisione al viaggio di 
ritorno. E così fu: dopo averci sbarcato a Buenos Aires, la nave ripartì ma 
all’imboccatura di Rio de la Plata scoppiò un incendio; l’equipaggio si salvò nella vicina 
costa uruguayana e il relitto carbonizzato fu affondato da un torpediniere francese che 
perlustrava la zona. Comunque, per noi bambini fu un viaggio bello ed emozionante e 
ho ancora il ricordo delle corse tra quel mondo di gente diversa che bivaccava in 
coperta felice di essersi lasciata indietro l’Europa e la guerra. Il viaggio durò un mese; a 
Buenos Aires riabbracciammo mio padre e ci istallammo in una pensioncina insieme 
ad altri italiani fuorusciti all’ultimo momento come noi. 

L’Argentina fu un’esperienza straordinaria. Fummo accolti con la generosità di 
una nazione di immigranti, per giunta in un momento di grande trasformazione. Era un 
paese essenzialmente agricolo, legato economicamente all’Inghilterra. Esportava grano 
e carne e importava quasi tutti i prodotti industriali. Con la guerra, il commercio 
transatlantico divenne più difficile e così si creò rapidamente un’industria nazionale e 
una classe operaia che modificò il panorama politico del paese. Mio padre – che non 
poteva certo esercitare la professione d’avvocato in Argentina – e due suoi amici arrivati 
con noi, comprarono un telaio e si misero a fabbricare tessuti in un garage. Le tre mogli 
misero su un piccolo atelier. Dopo meno d’un anno il garage si convertì in una fabbrica 
e l’atelier in una boutique. E noi ci trasferimmo dalla pensioncina a un appartamento. I 
miei genitori trasformarono rapidamente il visto turistico in cittadinanza argentina e noi 
figli, dopo un paio di mesi nella fascistoide scuola italiana, frequentammo la scuola 
pubblica di quartiere senza mai sentirci stranieri: la scuola elementare della durata di 
sette anni disseminata ovunque nel Paese, obbligatoria, gratuita e laica dal 1880, che ha 
eliminato l’analfabetismo in Argentina. Nella nostra, i bambini erano per metà locali e 
per metà provenienti da ogni parte del mondo. L’alzabandiera sull’attenti, il mate 
cocido per merenda e lo spagnolo di Buenos Aires (chiamato cocolice) come lingua 
comune, ci aiutarono ad integrarci in quella comunità aperta e cordiale. L’italiano 
rimase la lingua di famiglia anche se i miei dovettero resistere alla tendenza di noi figli 
di slittare al cocolice. 

La vita a Buenos Aires era molto stimolante: non solo per la facilità di lavoro e 
imprenditoria, purché fatte con impegno, ma anche per le attività culturali che 
producevano le varie comunità inserendosi coi loro valori nel melting pot locale. 
L’identità argentina fu così l’insieme della tradizione coloniale iniziale, poco sviluppata 
vista la limitata presenza e ricchezza di comunità indiane da derubare e sfruttare, i 
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grandi spazi vuoti che assorbirono tanta gente con capacità e tradizioni diverse e la sua 
capitale brulicante, porto di transito ed emporio dove tutto si confrontava e si 
confondeva.   

Fummo tutti spinti dalle nostre attività ad ampliare gli orizzonti sociali ben al di 
là del piccolo gruppo originale di italiani antifascisti che, peraltro, continuarono a 
rappresentare per noi una specie di famiglia. Costruimmo così legami stretti con amici 
d’ogni origine che ci abituammo a riunire le domeniche intorno a un asado nel giardino 
della bella villa dove ci trasferimmo dopo qualche anno. Nell’usuale tradizione 
argentina, si calcolava un chilo a testa, bambini inclusi, di carne e frattaglie, in incontri 
che si protraevano fino a sera intorno all’asador, luogo dove la legna continuava a 
produrre la brace, portata poi sotto la carne man mano rinnovata. Non mancava il vino 
che, a quell’epoca, non poteva essere che vino argentino allora non tanto buono. Non 
potevamo certo immaginare i Malbec di gran classe che ora si producono. In 
compenso avevamo i chinchulines (si legge cinciulines ed è un piatto che a noi romani 
ricorda la pagliata), la molleja (animelle), chorizos e tira (costine di manzo) che ora 
sono difficili da trovare buone come allora persino laggiù nelle pampas, dove le mucche 
sono ormai raramente brade, a causa della soia che contende loro quella meravigliosa 
terra umida. La villa, costruita in stile moresco per un’attrice di teatro, aveva un 
giardino dove troneggiava un ombù e un palo borracho coi suoi bei fiori rossi. Ospitò i 
miei genitori fino agli anni ‘60, e finì venduta e demolita per costruirci un Mc Donald 
col giardino trasformato in parcheggio. 

L’emigrazione, pur se forzata da leggi inique, fu per noi una grande risorsa. Non 
solo ci evitò le sofferenze della guerra e delle deportazioni naziste degli ebrei italiani, 
ma ci permise una ventata salutare in un mondo nuovo pieno di stimoli e aperture. 
L’abbandono mio e di mio fratello dell’Argentina dopo le lauree, entrambi forzati da 
discriminazioni politiche di governi man mano più dittatoriali che falcidiarono la ricca 
intellighenzia argentina, fu per noi una perdita dolorosa che entrambi speravamo 
temporanea. Così non fu e più avanti fummo costretti a portare a Roma i nostri genitori 
anziani per non lasciarli così tanto isolati da noi figli. L’influenza argentina fu ed è 
tuttora parte essenziale della mia identità, anche se si costituì in soli 13 anni in loco. 
Anni essenziali però, di infanzia, adolescenza e prima maturità, dalla terza elementare 
alla laurea in fisica che ottenni alla fine del 1952. 

Seguimmo le vicissitudini della guerra mondiale con un inserimento culturale 
saldamente democratico, nonostante l’atteggiamento fascista dei militari argentini che 
evitarono – contrariamente al Brasile – ogni intervento, anche nominale, fino all’ultimo 
giorno utile per essere ammessi alle Nazioni Unite create dagli alleati a New York. 
Militari che non entrarono in guerra ma liquidarono il governo costituzionale argentino 
poco dopo il nostro arrivo impadronendosi del potere fino all’elezione plebiscitaria di 
Peron nel 1946 la cui presidenza durò fino al 1955. 

 
Nella mia ultima estate da liceale, alla fine del ‘47, mio padre mi portò per tre 

mesi in Europa, soprattutto in giro per l’Italia, facendomi vivere un’esperienza molto 
importante. Oltre all’incontro con la famiglia d’origine, egli seppe pilotarmi 
intelligentemente nella cultura classica italiana, insegnandomi a riconoscerne i valori, le 
radici, le bellezze della natura e quelle create dagli uomini nei secoli. Apprezzai la 
ricchezza della storia europea in alternativa alla vitalità creatrice ma senza profondità 
storica della giovane società argentina. Allo stesso tempo, constatai il peso della 
tradizione borghese italiana, quale costo dell’antica cultura. L’Italia era vecchia e povera 
pur se piena d’incanti, l’Argentina, giovane e ricca e senza pesanti tradizioni da 
rispettare. Mio padre mi fece leggere e apprezzare Dante condotto da una maestra 
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intelligente e colta che ebbe la pazienza di introdurmi alla Divina Commedia. Mi portò 
poi a visitare ville e palazzi tuttora abitati da nobili in decadenza, oltre a castelli, chiese e 
cascine, sparsi tra campi e colline non ancora invasi dal turismo. Mi fece apprezzare la 
ricchezza delle cucine regionali e del buon vino ancora venduto sfuso. Mi fece capire la 
bellezza di una lingua ben parlata e il perché dell’alacre difesa da lui condotta in 
Argentina per proteggerla dal contagio comunemente accettato tra gli emigrati. Ma mi 
fece anche valorizzare i dialetti in un paese nel quale si parlava ancora poco l’italiano 
prima dell’invasione della televisione; traducendomi il milanese che ancora regnava nei 
tram della città. 

L’Italia mostratami allora da mio padre non è più quella di adesso. L’aumento 
della ricchezza, la cementificazione dei luoghi, la rete di strade e autostrade cariche di 
camion e automobili, i contatti facili favoriti da telefoni (allora merce rara) e cellulari a 
tutti e ovunque, l’omogeneizzazione della cultura favorita dalla Tv, l’inserimento 
europeo (e americano) del paese che favorisce senz’altro la sana apertura di orizzonti 
anche se sovente a scapito di  profondità culturale e proprietà di linguaggio, hanno reso 
l’Italia una moderna nazione europea ben diversa da quella che vidi allora. Ma questo è 
comune all’intero occidente se non all’intero mondo: quel che io devo a mio padre è di 
avermi fatto recuperare in tre mesi quell’identità italiana che mancava alla mia 
tavolozza. Credo che questo fu il periodo nel quale si delinearono chiaramente le mie 
due identità, quella italiana e quella argentina, senza prevaricazioni dell’una sull’altra.  

 
Tornati a Buenos Aires mi iscrissi all’Università. La mia scelta oscillava tra la 

fisica e la biologia. Ricordo che tentennai fino all’ultimo giorno per iscrivermi e che il 
dado fu tratto da due articoli sulla Prensa, (tradizionale giornale borghese) uno sulla 
fisica più stimolante dell’altro sulla biologia. Era un momento di gloria per la prima 
disciplina, reduce dalle rivoluzioni relativistica e quantistica, col successo della bomba 
atomica (allora apprezzata per aver concluso la guerra e non ancora paventata come 
micidiale minaccia in un fronte non ancora scisso dai trionfanti alleati), del radar e dei 
progressi elettronici scaturiti dall’industria di guerra. Ahimè, la fisica moderna era 
estromessa nella facoltà di Buenos Aires quando io la frequentavo, tenuta al bando da 
vecchi professori capitanati da Teòfilo Isnardi. Costui era un fisico intelligente ma che, 
andato in Germania per lavorare con Nernst, ebbe la sfortuna di mancare per un soffio 
la rivoluzione quantistica per rientrare in Argentina. Lui non comprese né accettò la 
meccanica quantistica e la bandì dal curriculum universitario. Fu solo nel ‘52, ormai alla 
fine dei miei studi universitari, che la vecchia guardia fu estromessa e un giovane 
professore, José Antonio Balseiro, appena rientrato dall’Inghilterra, rinnovò il 
dipartimento e l’insegnamento della fisica all’Università.  

In compenso, all’Università trovammo un’ottima scuola di matematica dove 
due fuorusciti spagnoli Julio Rey Pastor e Luis Santaló s’opposero alla vecchia 
aristocrazia accademica e crearono un gruppo vivace e aperto. Mi raccontarono che 
una volta Rey Pastor e Juan Blaquier (un aristocratico matematico legato alla vecchia 
guardia) vennero alle mani. Portati entrambi alla polizia, chiesero a Blaquier di 
identificarsi e lui si presentò come illustre matematico, professore all’Università di 
Buenos Aires, membro si svariate Accademie. Quando fecero la stessa domanda a Rey 
Pastor si sentirono rispondere: «Il maestro di quell’altro lì». 
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Da Buenos Aires a Rio de Janeiro 
 
Si era in pieno peronismo e l’influenza politica sull’ambiente accademico 

crebbe a dismisura. Come studente agli ultimi anni, avevo un posto di ausiliare docente 
con piccole responsabilità nel laboratorio didattico, ma poco prima di laurearmi mi fu 
comunicato che per continuare l’inserimento avrei dovuto iscrivermi al partito 
peronista: mi rifiutai e mi trovai fuori. Fortunatamente ottenni una borsa di studio per 
un anno al CBPF (Centro Brasiliano Ricerche Fisiche) e così mi imbarcai per Rio de 
Janeiro all’inizio del 1953. Di nuovo, darei un bacio a Peron & Co. per avermi costretto 
ad andarmene: non solo per la bellezza e il colore di Rio all’epoca, ma soprattutto per 
avermi fatto conoscere, frequentare e imparare dal genio di Richard (Dick) Feynman 
nel suo soggiorno carioca.  

Parlerò più avanti di Feynman, del suo corso, della sua travolgente personalità e 
dell’impronta indelebile che lasciò nella mia formazione come fisico ed essere umano. 
Prima di farlo, vorrei notare quanto questo primo anno fuori dalla casa dei miei 
genitori rappresentò un’inaspettata apertura a un mondo assai diverso da quello vissuto 
fino ad allora. Andai a Rio con un amico, Alberto Sirlin, mio compagno di liceo, di 
università e di discriminazione politica. Affittammo insieme una camera in una 
pensioncina a un chilometro dal CBPF e a 100 metri dal mare di Copacabana. 
Imparammo il portoghese, il che mi permise di leggere la splendida letteratura 
brasiliana, e facemmo pure alcune pazzie che non so quanto mi sia lecito raccontare. 

Il Brasile è un paese pieno di colore e vivacità, con una popolazione che va dal 
nero al bianco con tutte le sfumature intermedie, nella quale gli apporti culturali si sono 
decisamente mischiati (non così potere e soldi) in un caleidoscopio colorito e vivace. 
Rio è una città dove la gente ride e canta, dove basta una scatoletta di fiammiferi per 
battere un ritmo e cantarci sopra. È così che la città ha attratto Feynman che partecipò a 
una scuola di samba dove suonava la frigideira (ossia la padella). Per quanto mi 
riguarda, l’esperienza, pur se durata un solo anno, mi fu di gran valore: mi permise più 
avanti, già a Ginevra, di conoscere e frequentare un gruppo di fuorusciti brasiliani al 
quale mi legai in perenne amicizia e che, dopo il loro rientro in Brasile, mi fece tornare 
più volte a Rio. Occasioni che utilizzai anche per conoscere meglio quella terra, la sua 
magnifica natura e la sua grande varietà sociale e culturale, aggiungendo così una 
componente più vasta alla mia identità sudamericana, inizialmente ancorata alla sola 
Argentina. 

Ma torniamo alla fisica. Al CBPF c’era un ambiente stimolante con vari fisici di 
ottimo livello. Tra di essi Jayme Tiomno, José Leite Lopes e Guido Beck, ai quali 
successivamente si aggiunse Gert Molière, fisico tedesco specialista in scattering 
multiplo, oltre alla meteora Feynman che sarebbe arrivata, anche lui, da lì a poco. Leite 
Lopes, fisico vivace e intelligente, a cui Alberto e io eravamo assegnati per il nostro 
tutoraggio, dopo un paio di mesi di contatti deprimenti ci consigliò di virare su Molière 
che sarebbe prossimamente arrivato da Tubinga. Leite ci confessò che voleva dedicarsi 
alla pittura che lo appassionava assai e prendersi una pausa dalla fisica che invece lo 
aveva stufato. Quella era l’epoca nella quale Robert Hofstadter otteneva i primi risultati 
di diffusione di elettroni veloci da nuclei atomici presso lo Stanford Linear Accelerator 
Center, poi chiamato SLAC National Accelerator Laboratory. Molière, che accettò di 
guidarci, propose di studiare alcune caratteristiche di quei processi ad alta energia, 
assegnando ad Alberto le correzioni radiative e a me l’applicazione di un metodo 
eikonale. 

In quello stesso periodo arrivò Feynman, che col suo carattere vivace e 
scoppiettante, iniziò un corso di meccanica quantistica che attirò tutta l’attenzione delle 
giovani componenti del gruppo. Con una lezione al giorno, in poco più di due mesi, ci 
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insegnò la meccanica quantistica a modo suo, partendo dai path integrals e arrivando 
alla fine all’equazione di Schrödinger e sue applicazioni. Di allievi, Feynman ne aveva 
avuti tanti, ma Alberto e io eravamo arrivati vergini di meccanica quantistica al suo 
corso; gli altri conoscevano l’equazione di Schrödinger e sapevano quindi dove 
Feynman sarebbe andato a finire con le sue lezioni. Diceva sovente che noi due 
eravamo gli unici suoi allievi ai quali aveva insegnato veramente tutto.  

 

 
Figura 2: Pagina degli appunti del corso di Feynman, manoscritti da Daniele Amati e Alberto 
Sirlin in spagnolo, relativa al propagatore quantistico. Crediti: Daniele Amati. 
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Figura 3: Estratto da una pagina con lo svoglimento degli esercizi assegnati da R. Feynman 
durante il corso e svolti da Daniele Amati. Il segno a matita indica l’avvenuta correzione da 
parte di Feynman. Crediti: Daniele Amati. 

 
Nel suo corso era vietato parlare inglese[1]; lui lo teneva nel suo portoghese 

imperfetto e noi eravamo autorizzati a parlare spagnolo – anzi portugnol – finché 
incorporammo pure noi elementi della lingua locale nel nostro discorso. Era proibito 
mancare alle lezioni; iniziavano con domande sul corso del mattino precedente che noi 
avremmo sempre dovuto rivedere nello stesso pomeriggio. Alberto e io ci alternavamo 
a prendere appunti e a seguire le parole di Feynman con attenzione; così, nel 
pomeriggio, confrontavamo i nostri appunti e li scrivevamo in bella – sempre in 
spagnolo – con la soluzione degli esercizi che Feynman ci lasciava e che egli a volte 
riguardava aggiungendo annotazione e commenti. Abbiamo conservato il manoscritto a 
quattro mani e mezza, due pagine del quale sono mostrate nelle figg. 2 e 3, e 
recentemente – avvicinandoci ai novanta – abbiamo deciso di lasciarlo al CBPF così da 
essere conservato come testimonianza diretta del gran maestro che fu Feynman. Devo 
infatti riconoscere che la sua impronta su di noi andò bene al di là della meccanica 
quantistica. Ci insegnò a non leggere troppo gli articoli scientifici, a tentare di fare da sé 
alla prima intuizione anziché seguire l’autore. Un sabato entrai in biblioteca e lo trovai 

 
1 Per un ricordo di queste lezioni si veda anche A. Sirlin, “Remembering a Great Teacher”, 
https://arxiv.org/abs/1512.08247 , ndr.  

https://arxiv.org/abs/1512.08247
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con un volume di Physical Review aperto davanti a sé. Gli dissi: «Ah Dick, così anche 
tu leggi le riviste!». Senza dire una parola mi indicò di avvicinarmi e mi segnalò il nome 
dell’autore del lavoro che stava leggendo: Richard P. Feynman. Ci insegnò a non esitare 
mai a fare domande e a farle soprattutto a studenti e colleghi e non solo ai professori. A 
convincerci che finché non si riesce a ripetere un conto, e quindi a rifarlo in prima 
persona, non si può aver veramente capito come qualcun altro lo abbia fatto. Ci 
insegnò che la fisica è una e una sola, che serve a capire ogni fenomeno naturale se 
bene impostato. Ricordo che in un seminario qualcuno gli domandò come mai i 
camerieri brasiliani battono la bottiglia di birra sul tavolo prima di aprire la corona. 
Disse che non lo sapeva perché lui non beveva birra e quindi non aveva osservato quel 
che facevano i camerieri, ma che ci avrebbe pensato e gli avrebbe dato la sua opinione. 
Era un genio assai particolare. Ho avuto l’occasione di conoscere altri fisici geniali – che 
potrei contare sulle dita di una mano – ma nessun altro con la sua inventiva, spiazzante 
intuizione e vivissima vitalità (usando apposta la stessa radice per sostantivo e aggettivo). 
Lasciò un’impronta indelebile su tutti noi e penso su chiunque abbia avuto l’occasione 
di stargli intensamente vicino. Riuscii a mantenere con lui un rapporto stretto e 
cordiale, rinnovato quando veniva a Ginevra come esperto di un’azienda che costruiva 
pompe.  

In quelle occasioni, faceva sovente una capatina al CERN e non mancava di 
raggiungermi nel mio ufficio e chiedermi cosa stessi facendo in quel periodo. Ricordo 
una volta quando, alla lavagna, io insistetti su un dettaglio di un conto che gli stavo 
illustrando: egli mi disse di non farlo in quanto avendomi lui insegnato tutta la fisica, 
capiva benissimo a cosa volessi riferirmi. Un’altra volta, a casa nostra, chiamò mio figlio 
Bruno, ancora bambino sulle sue ginocchia per fargli vedere come si risolve 
un’equazione di Schrödinger con un piccolo calcolatore tascabile, strumento nuovo 
all’epoca. 

 

In Italia 
 
Finito l’anno carioca, Alberto ed io siamo tornati a Buenos Aires per ripartirne quasi 
subito, lui per gli USA e io per l’Italia. A Roma contattai Edoardo Amaldi che dirigeva 
l’Istituto di Fisica e Bruno Ferretti, professore di Fisica Teorica. Mi istallarono nel 
camerone dei giovani teorici, e dopo alcuni mesi vinsi una borsa di studio per la scuola 
di perfezionamento dell’INFN, ente creato proprio allora e diretto da Gilberto 
Bernardini. Nell’estate di quel 1954 fui accettato come studente alla Scuola di Fisica di 
Les Houches dove trovai la prima ed essenziale dose di fisica moderna. Tra i vari corsi 
impartiti, ebbi l’occasione straordinaria di trovare due grandi maestri che mi 
insegnarono le altre due discipline che – dopo la meccanica quantistica con Feynman – 
compongono il nucleo della mia formazione: Enrico Fermi per la fisica delle particelle 
(anzi fisica dei pioni come si diceva allora) e Freeman Dyson per l’elettrodinamica 
quantistica (QED), e la sua rinormalizzazione. 

Inizio con Fermi (in compagnia del quale sono ritratto in fig. 4) che rappresenta 
senza dubbio un altro dito della mano che mi conta i fisici geniali coi quali ebbi 
l’occasione di interagire. Egli conosceva alcuni membri della mia famiglia dal tempo dei 
ragazzi di Via Panisperna per via di una mia zia che, avendo un flirt con Emilio Segrè, si 
univa alle loro scampagnate domenicali. Lei mi raccontava quanto questi ragazzi fossero 
simpatici e intelligenti, pur se sovente noiosi perché parlavano di fisica a ogni piè 
sospinto, come quando discussero per un’ora su come e perché girassero le foglioline 
nella tazza del tè.  
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La genialità di Fermi era palese e di indole diversissima da quella che avevo 
incontrato in Feynman. Così come Dick era brillante e audace, Fermi era compassato e 
preciso: si muoveva su ogni terreno come un bulldozer, capendo e strutturando sul 
campo un percorso chiaro, sicuro e senza buche. Come se l’avesse intravisto e deciso 
sin dall’inizio, sapendo di già che l’avrebbe portato senza ostacoli al suo obiettivo. 
Quando Feynman illustrava un problema si restava meravigliati di come avesse fatto a 
intuire quello specifico modo per risolverlo; quando lo faceva Fermi, si era colpiti dalla 
chiarezza e dalla semplicità dell’approccio, convinti che ci si sarebbe arrivati anche da 
soli. Se gli si faceva una domanda, la risposta era così chiara e apparentemente ovvia, 
che ci si vergognava di non averla capita prima per conto proprio. Era così in tutto: 
scriveva i suoi libri partendo dalla prima pagina del suo quaderno e arrivando 
ininterrottamente a quella finale, senza una cancellatura. Non diceva una parola di 
troppo; ascoltava con pazienza e rispetto per poi intervenire col buon senso comune di 
una mente profonda. 

Ricordo un’escursione che facemmo al rifugio Couvercle. La camminata 
iniziava sulla Mer de Glace, un ghiacciaio quasi piatto, e mentre io coi miei 22 anni 
saltavo sui crepacci, lui coi suoi 54 li sorpassava senza mai staccare entrambi i piedi da 
terra. Ricongiungendoci, mi diceva: «Piano Amati, piano». Quando il sentiero 
s’inerpicò, lui lo salì con lo stesso passo che aveva mantenuto nella parte più 
pianeggiante e arrivò al rifugio in un’ora mentre io ce ne misi ben due. Né lui, né 
nessuno di noi, sospettava che poche settimane dopo gli avrebbero scoperto un tumore 
che lo avrebbe ucciso a novembre in poco più di tre mesi. A lezione ci parlò del suo 
esperimento sul fascio di pioni al NAL (National Accelerator Lab, divenuto in seguito 
Fermilab) e della sua analisi che mostrò la prima inaspettata risonanza pione-nucleone 
(poi battezzata delta) nello stato di spin e spin isotòpico 3/2. Questa fu la novità della 
fisica delle particelle in quell’estate. Si parlò anche con enfasi del lavoro teorico di 
Lincoln Wolfenstein che studiò la polarizzazione nei processi di diffusione, proposta 
sul cui interesse tornerò dopo, in parte per motivi personali. La sorpresa, invece, per 
l’inaspettata risonanza adronica rivelataci da Fermi, fu dopo poco travolta da una 
caterva di altre risonanze che scaturirono dall’analisi dei processi adronici ad alte 
energie provenienti dai sincrotroni che sarebbero presto entrati in funzione negli USA e 
al CERN. Risonanze a cui fu presto riconosciuto lo status di particelle (instabili per 
certo), che furono catalogate in svariati gruppi di simmetrie interne e che dominarono 
la dinamica delle interazioni forti (forze nucleari) per più di un decennio. 
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Figura 4: Enrico Fermi con alcuni studenti a Les Houches nel luglio del 1954. Da sinistra a 
destra: Rosanna Cester, Daniele Amati, Enrico Fermi, Bhalchndra Udgaonkar. Crediti: archivi 
della École de Physique des Houches. 
 
Tornando a Les Houches, voglio menzionare il corso magistrale che tenne 

Freeman Dyson sull’elettrodinamica quantistica (QED). Teoria elaborata da Feynman 
come estensione logica del suo approccio alla meccanica quantistica e 
indipendentemente da Schwinger e Tomonaga, con formalismi alquanto diversi. Dyson 
fu l’artefice che dimostrò l’equivalenza di questi approcci e ci presentò, in modo 
impeccabile ed elegante, il processo di rinormalizzazione.  Devo quindi a lui la base 
fondamentale della mia conoscenza della teoria dei campi. Quei quasi due mesi a Les 
Houches mi furono fondamentali per la fisica che vi imparai, ma anche per mostrarmi 
la classe di professori eccezionali e quella dei validissimi allievi che la frequentarono. 
Alcuni di questi mi rimasero legati da una solida amicizia: tra di essi Georges Charpak e 
Cirano De Dominicis che incrociai più d’una volta nella lunga strada che per noi tutti 
partì da Les Houches, e Rosanna Cester che divenne la moglie di Tullio Regge, 
entrambi nostri cari amici di cui parlerò in seguito. Non posso chiudere l’elenco senza 
ricordare chi creò e mantenne lo spirito della Scuola: Cécile De Witt-Morette, lucida 
direttrice e custode di quell’ambiente eccezionale. Suona ancora nelle mie orecchie la 
sgridata che mi propinò quando una volta scordai che era il mio turno di rifornire la 
stufa a carbone. 

Tornato a Roma, studiai con cura il lavoro di Wolfenstein sulla polarizzazione, 
accorgendomi che l’iconale suggeritomi da Molière per la diffusione di elettroni su 
nuclei, essendo un metodo non perturbativo, sarebbe stato idoneo per calcolare la 
polarizzazione degli elettroni ad alta energia che Hofstadter studiava a SLAC e poteva 
quindi dare un’indicazione nuova sui fattori di forma dei nuclei. Scrissi una bozza 
d’articolo e mi avviai al corridoio del secondo piano, dove si allineavano gli studi dei 
professori. Bussai da Ferretti che mi ricevette cordialmente, ma, visto il titolo del 
lavoretto che proponevo, mi disse che ora s’occupava di tutt’altro (cioè della 
misurabilità dei campi quantistici) e mi consigliò di bussare alla porta accanto. Lì trovai 
Bruno Touschek – teorico di indubbia perspicacia – che mi ricevette entusiasta perché, 
sebbene considerasse importante la misura della polarizzazione nei processi di 
scattering, riteneva che ci fossero dei problemi nel lavoro di Wolfenstein. Gli dissi che 
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io non ne avevo trovati e gli proposi quindi di riguardare insieme quel lavoro, cosa che 
ci accingemmo a fare sin dal giorno successivo. Si convinse, a un certo punto, del 
malinteso che aveva dato luogo ai suoi dubbi. Felice di aver appurato la correttezza 
della proposta di Wolfenstein, mi propose di celebrare con un bicchierino al bar e mi 
disse che ormai delle proposte di misurazione di polarizzazione non gliene importava 
più un granché. Quindi mi consigliò di bussare alla porta successiva. Così feci, e trovai 
un Morpurgo entusiasta nel propormi di calcolare la polarizzazione utilizzando (in 
seconda approssimazione di Born) un potenziale a lui caro e poi di applicare il mio 
metodo non perturbativo per confrontare i risultati ad alte energie. Malauguratamente 
accettai la proposta, e così riempii pagine su pagine di conti per arrivare a 
un’espressione integrale, ovviamente ininterpretabile, che lui propose di dare in pasto al 
primo calcolatore Mercury appena acquistato dal CNR, per eseguire un conto 
numerico. Aspettando i risultati, misi il lavoro in un cassetto, ripromettendomi di non 
dover mai più dipendere dall’autorizzazione di un professore per pubblicare. Seppi che 
il risultato fu finalmente consegnato quando Amaldi, incontrandomi al CERN, mi 
chiese cosa c’era all’origine della fattura per svariati milioni di lire richiesta dal CNR 
all’Istituto di Fisica romano per un lavoro di Amati et al. inviato al centro calcolo 
trent’anni addietro. 

Tornando alla mia epoca romana, in quel 1954 il gruppo di Amaldi aveva 
incontrato, nelle emulsioni esposte ai raggi cosmici, un evento la cui interpretazione 
suggeriva fortemente l’annichilazione di un antiprotone. Fui quindi catturato 
dall’entusiasmo e dalle possibili interpretazioni teoriche che ne derivavano. Il contatto 
con il vivace gruppo sperimentale mi fu di utile apprendimento e portò a calorose 
amicizie. Con un mio coetaneo, Bruno Vitale, lavorammo su regole di selezione nel 
processo di annichilazione, pubblicazione che ci portò – come racconterò in seguito – 
all’ulteriore contatto con altre figure geniali in condizioni assai peculiari.   

Nell’estate del ‘55, Bruno e io partecipammo al festival della gioventù che si 
tenne a Varsavia e da lì – su iniziativa di un fisico sperimentale suo amico – andammo 
in URSS invitati dall’Accademia delle Scienze per due settimane. La cortina di ferro era 
ancora salda e noi fummo tra i primissimi fisici occidentali che l’attraversarono forse 
proprio sperimentando metodi di contatto ancora poco legali, come il visto per l’URSS 
che doveva essere chiesto e registrato fuori dal passaporto. Fatto sta che fummo ricevuti 
come personalità accademiche nonostante il fatto che viaggiassimo in jeans (i primi 
all’epoca) e con zaino in spalla. Fummo trattati da grandi capi, condotti in limousine 
nere in tutti i centri di fisica che avevamo richiesto e ci fu perfino offerta un’ambitissima 
Aida al teatro Bolshoi. Ricevuti dai direttori dei centri e ascoltati nelle conferenze per 
noi organizzate, nelle quali parlavamo – sempre in jeans – di quel nostro primo lavoro 
teorico sulle regole di selezione. Attribuimmo l’esagerata attenzione alla novità di quel 
primo loro contatto con colleghi occidentali. Incontrammo il fior fiore della fisica 
teorica sovietica, a parte Bruno Pontecorvo ancora segregato per motivi di sicurezza. 
Dovetti aspettare il successivo viaggio in URSS, alcuni anni dopo, per incontrarlo e 
apprezzare la sua debordante vitalità come fisico, come essere umano e cittadino del 
mondo con la romanissima impronta di ex ragazzo di via Panisperna. Quando chiesi a 
Pontecorvo come si sentisse nel suo pur volontario confinamento, lui mi disse: 
«Benissimo. Sai, l’URSS è un continente: posso andare a pescare in Kamchatka o 
scalare gli Urali o chiacchierare con una persona come Arkadi Migdal» (con cui 
spartivamo la cena in casa di Bruno).  

Tornando al nostro viaggio del 1954, l’unico gran capo che ci costò una certa 
insistenza riuscire a incontrare fu Lev Landau. Ottenemmo finalmente l’invito e 
andammo con la solita limousine al suo Istituto per Problemi Fisici. Fummo condotti 
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in una sala quadrata dove ci aspettavano una ventina di fisici teorici seduti lungo tre 
pareti con Landau in piedi. Quando entrammo, Landau chiese chi di noi due avrebbe 
tenuto il seminario e, quando mi segnalai, mi diede un gesso e mi indicò la lavagna alla 
quarta parete. L’atmosfera partì gelida, ma poi man mano che divenne chiaro che non 
eravamo accademici a loro imposti, ma giovani desiderosi di esporre le loro idee a fisici 
rispettati, l’ambiente si scaldò. Landau e altri suoi colleghi intervennero e il seminario 
durò a lungo come era consueto a Mosca. Alla fine, ci domandò che progetti futuri 
avevamo in mente e quando io gli risposi che avremmo tentato di introdurre della 
dinamica nel processo d’annichilazione, magari usando il metodo di Tamm-Dancof 
(così da citare suoi colleghi sovietici), lui fece una smorfia e ci consigliò di non perdere 
tempo con stupidaggini. Ebbi così l’occasione di percepire, nonostante la brevità di 
quest’incontro, la personalità acuta di Landau, il suo intuito brillante e il noto spirito 
critico. Grande maestro, attrasse intorno a sé tanti giovani brillanti. Ebbi l’occasione di 
diventare amico di vari di loro, allora seduti lungo le pareti dell’aula pur se molto 
presenti nella discussione, in particolare Lev Okun e Volodya Gribov. Furono loro a 
svelarmi che Landau, pur reticente, fu costretto a invitarci, indotto dalle autorità 
dell’Accademia delle Scienze a far tenere una conferenza a due “professori comunisti” 
italiani. Fu grande la sorpresa quando si trovarono davanti due giovani fisici senza 
doppiopetto e senza pretese né politiche né accademiche.  

Questa visita ebbe un seguito anche in Italia: infatti dopo Krusciov e Gorbaciov, 
quando furono aperti gli archivi politici sovietici, apparve nel 2001 su “Il Giornale” un 
articolo del suo vicedirettore Paolo Guzzanti in prima pagina, in cui si denunciava come 
i professori comunisti Amati e Vitale fossero andati in URSS per svelare segreti nucleari 
italiani e NATO, tenendo vari colloqui reputati interessanti dalle autorità sovietiche. Al 
che, consigliato dal mio amico giornalista Giovanni Maria Pace, risposi su “La 
Repubblica” del 21 giugno 2001 che mi sentivo onorato di sapere che il lavoretto di 
fisica teorica presentato a Mosca e Leningrado fosse stato bene accolto dai validissimi 
fisici sovietici ma che per quanto riguardava qualunque conoscenza tecnologica, segreta 
o no, la nostra estraneità era totale; soprattutto se confrontata con quelle che i sovietici 
possedevano da anni. Da allora persi anche fiducia sui servizi segreti sovietici o, 
almeno, sulla loro efficacia presso l’Accademia delle Scienze. 

Rientrati a Roma, seguimmo il consiglio di Landau e lasciammo perdere 
l’antiprotone concentrandoci piuttosto sulla fisica delle particelle “strane” (Kappa, 
Lambda, Sigma, ecc.), da poco apparse nel panorama. Ma ho deciso di non parlare dei 
campi della fisica nei quali ho lavorato, lasciando a più avanti un tentativo di sintesi 
assai globale degli interessanti cambiamenti di prospettiva che la fisica subì nel suo 
vivace sviluppo in quegli anni cruciali.  
 

Silvia 
 
Per non trascurare completamente il lato personale della mia evoluzione e quindi 
anche del mio ruolo d’osservatore, dovrei forse interrompere la discussione sugli 
sviluppi della fisica in quel periodo, per menzionare l’entrata in scena di Silvia che 
sarebbe diventata mia moglie e compagna di vita.  

Silvia è argentina di nascita. Nonostante sia mia coetanea e a Buenos Aires 
abbia bazzicato ambienti universitari solo parzialmente dissimili dai miei, non ci 
eravamo conosciuti in quella grande città dove non tutte le strade si incrociano. 
Nell’estate del ‘56, appena laureata in medicina, partecipò a un congresso di giovani 
medici a Leningrado, dopodiché girò l’Europa in autostop con un paio di amiche. 
Lasciatele per raggiungere Genova, un paio di giorni prima dell’imbarco per tornare in 
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Argentina scoprì che la sua nave, non potendo arrivare a Odessa come previsto nel 
viaggio d’andata per un incendio al Bosforo, aveva anticipato il ritorno ed era già 
ripartita da Genova per Buenos Aires. Trovandosi appiedata e con pochi soldi, decise 
di andare a Roma, dove aveva amici, per aspettare la prossima nave prevista dopo circa 
un mese. Fu una gran sorpresa per loro che non l’aspettavano di certo e che 
nell’accoglierla furono interrotti dallo squillo del telefono: ero io che annunciavo il mio 
rientro dalle ferie. I suoi amici erano anche i miei: pranzammo tutti insieme in una 
trattoria fuori porta e così da cosa nacque cosa. Tutto fu però interrotto dalla partenza 
della nave che la riportò in patria. Tenemmo duro con la posta aerea, finché tornò a 
Roma e finimmo per vivere felicemente insieme ormai da più di sessant’anni, con figli e 
nipoti.  

Silvia è medica psicoanalista. I suoi bisnonni, ebrei russi, furono portati in 
Argentina a fine Ottocento dal barone Hirsch che sperava di risolvere la tragedia dei 
pogrom in Russia facendo emigrare gli ebrei in colonie appositamente create in paesi 
lontani. La nave che trasportava il primo contingente di quegli ebrei, arrivò nel 1889 a 
Buenos Aires da dove furono portati nella Mesopotamia argentina (la terra tra i fiuni 
Paraná e Uruguay) dove per loro fu previsto un villaggio, Villa Domínguez. 
Assegnarono a ogni famiglia un terreno, le quattro mura esterne di una casa col tetto da 
completare, le sementi da coltivare, un carro con quattro ruote, un cavallo e un bue. I 
coloni terminarono la costruzione delle case e seminarono quella terra fertile, piatta e 
vuota. Il villaggio crebbe ed intorno ad una piazza centrale i coloni costruirono uno 
spaccio, la scuola, l’ospedale e un teatro che è ora un piccolo museo della comunità 
che lì nacque, lavorò e finì poi per disseminarsi. Parlavano l’yiddish ma i giovani 
impararono presto lo spagnolo, a scuola e nel commercio coi provveditori della zona. 
L’integrazione di queste colonie straniere, di immigrati portati da svariate circostanze 
ma pur sempre in cerca di terra e lavoro da un’Europa povera e ostile ha costituito 
l’anima stessa dell’Argentina. Ma presto i giovani coloni in cerca di più vaste 
opportunità, furono attratti da nuclei cittadini e questo ancor più per gli ebrei ai quali in 
Russia era vietata la proprietà della terra ed erano piccoli commercianti negli shtetl 
dove allora erano confinati. Dopo un paio di generazioni molti di questi giovani ebrei 
lasciarono le loro colonie prendendo il cammino per Buenos Aires dove si inserirono 
facilmente nella numerosa comunità ebraica: quella askenazita direttamente immigrata 
dall’Europa dell’est, e quella sefardita dai paesi del Mediterraneo. In modo assai simile 
a quel che avvenne a New York, la comunità ebraica cittadina ebbe una notevole 
influenza nella vita culturale, sia in ambiente scientifico che nel mondo delle arti e dello 
spettacolo, ma anche nelle professioni liberali come la medicina e non ultima la 
psicoanalisi che ebbe, e ha, in Argentina un polo originale internazionalmente stimato.  

La ragione per la quale mi sono dilungato sugli antenati di Silvia è perché 
attraverso di lei ho imparato a conoscere e in senso lato apprezzare un’identità culturale 
ebraica oltre quella che, come detto prima, mi è stata imposta con caratteri indelebili 
dal sigillo della discriminazione e dello sterminio nazi-fascista. Dei cenni di questa 
identità erano forse presenti anche a Roma, soprattutto nella mia componente paterna. 
Rappresentava solo un’infarinatura culturale, poco più rappresentativa di un lessico 
giudeo-romanesco (tipo havertà per donna di servizio, macom per gabinetto, shahor 
per mediocre e alcune altre parole d’origine ebraica per mascherare l’uso pubblico 
sconveniente), dei carciofi alla giudia, delle zucchine ripiene e degli ottimi salami di 
manzo che a volte penzolavano dalle finestre di via del Portico d’Ottavia. E ogni tanto, 
dal Kippur in sinagoga a stomaco vuoto per tradizione familiare e senza alcuna pretesa 
religiosa. Erano i fiori colorati di una comunità forzata a vivere chiusa da secoli. Ma dal 
‘38 in avanti, quel marchio mi accomunò a milioni di altri candidati a passare dai 
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comignoli dei lager: gente che aveva assai poco in comune con me oltre a quel marchio. 
Il che non mi evitò, però, di riconoscere nella mia compagna quel che per lei erano 
tradizioni culturali importanti e identità ancestrali. Dall’yiddish, da lei non parlato ma 
sentito come linguaggio per nascondere ai figli i discorsi dei genitori, alle barzellette 
ebraiche alle quali non era consentito non ridere rumorosamente, dall’ottimo teatro 
yiddish, ai dipinti di Chagall, al riconoscere l’ebraitudine dal body language – cosa che 
io non riuscirò mai a fare – e così via. Tradizioni che ritrovo in tanti scrittori tra i quali i 
Roth (sia Joseph che Philip) e nei miei tanti colleghi newyorkesi che ho avuto 
l’occasione di frequentare, oltre ai vecchi che potrei ancora trovar per strada nel 
quartiere del Once a Buenos Aires, o a Gerusalemme e Tel Aviv. Ma non più nei 
giovani israeliani, il che mi fa essere scettico sul sionismo anche al di là della mia 
convinzione politica. L’ebraitudine, così facilmente assegnatami sia dagli ebrei che dagli 
antisemiti (ancor peggio se silenti), è qualcosa dalla quale a volte mi difendo, pur se è 
doloroso farlo senza prima riconoscerla. Comunque, non è grave: è solo una delle mie 
tante identità che ho dovuto imparare a far convivere senza contrasti con le altre. 

Torniamo alla fisica oltre questo lungo interludio, forse non utile agli altri ma 
importante per me e per definire me stesso agli occhi altrui. 
 

Al CERN 
 
Nel 1959 Silvia ed io lasciammo Roma per Ginevra, grazie a una borsa di studio 

del CERN nella cui divisione teorica rimasi per oltre trent’anni, a parte un breve 
periodo spartito con l’insegnamento universitario in Italia (Modena e Trieste) che in 
seguito lasciai per tornare a tempo pieno al CERN. Trent’anni d’attività intensa e molto 
gratificante, della quale ricordo con molta nostalgia le discussioni vivacissime con 
colleghi (come Jacques Prentki, John Bell, Bruno Zumino, Martinus Veltman, Alvaro 
de Rujula, Gabriele Veneziano, John Ellis e altri), visitatori e giovani borsisti intorno a 
una lavagna in qualche nostro ufficio, trasmettendo ai corridoi voci contrastanti ed 
espressioni di dissenso che a volte venivano zittite da richieste di comportamenti meno 
rumorosi. Ricordi ormai sorpassati da porte chiuse su corridoi silenziosi (anche alla 
divisione teorica del CERN) in uffici con uno o più fisici, ognuno di fronte al proprio 
terminale. La fisica che esploravamo mutò radicalmente, incontrando ambiti totalmente 
nuovi e generando una visione che finalmente permise una comprensione coerente dei 
fenomeni finora osservati. Prima di schematizzare sommariamente questa evoluzione, 
evocando anche i personaggi chiave che la generarono e che ebbi il privilegio di 
conoscere, vorrei parlare del CERN come istituzione e dell’atmosfera scientifica che vi 
si respirava. 

Il CERN è, anzitutto, l’esempio straordinario di una collaborazione scientifica 
internazionale di grande successo. Dopo i disastri della guerra, i fisici nucleari europei 
unirono i loro sforzi per recuperare la loro tradizione scientifica. Rifiutando ogni 
impegno con applicazioni militari, collaborarono, sin dalla fine degli anni ‘40 
nell’osservazione di processi generati da raggi cosmici sia in laboratori d’alta montagna 
che in esposizioni di emulsione nucleare trascinata ad alta quota da palloni. Consci che 
nessun paese europeo poteva intraprendere la tappa successiva competendo con gli 
acceleratori di particelle già in funzione o previsti nell’URSS e soprattutto negli USA, la 
comunità dei fisici preparò un progetto per un proto-sincrotrone che fu presentato in 
modo coeso alle comunità scientifiche e ai governatori dei diversi paesi dell’Europa 
occidentale per ottenere un consenso generalizzato e i mezzi necessari per portarlo a 
termine. Fu anche proposto il modo per gestire il complesso sistema con metodi 
trasparenti e senza protezionismi, così da evitare prevedibili conflitti da contrastanti 
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interessi politici ed economici. Metodologia non spartitoria e di chiari e aperti confronti 
che si confermò valida nel lungo periodo, dalla metà del secolo scorso a oggi, nel 
portare a termine gli obiettivi proposti nei tempi e coi mezzi previsti, elaborando poi i 
successivi sviluppi coinvolgendo tutte le forze interessate a parteciparvi. Da progetto 
europeo il CERN è diventato l’unico laboratorio per le alte energie dove collaborano 
fisici e tecnici provenienti da ogni parte del mondo. E non solo per l’accesso 
all’acceleratore ma per ogni componente che interviene nella progettazione, 
costruzione e assemblaggio degli strumenti necessari per rivelare i complessi processi da 
analizzare. 

 

 

 
Figura 5: Theory seminar al CERN con Daniele Amati e Jacques Prentki in primo piano 
(1962). Crediti: CERN http://cds.cern.ch/record/40154  

 
 

http://cds.cern.ch/record/40154
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Figura 6: Da sinistra, Sergio Fubini, Daniele Amati, Charles Peyrou e Carlo Rubbia (1974). 
Crediti: CERN http://cds.cern.ch/record/916942        

 

 
Figura 7: Picnic della Divisione Teorica del CERN (1976). Da sinistra: Daniele 
Amati, Shiela McGarry and Elizabeth Kitson.  
Crediti: AIP Emilio Segrè Visual Archives, Jackson Collection.  
https://photos.aip.org/history-programs/niels-bohr-library/photos/amati-daniele-c1 

 
Ho avuto il privilegio di lavorare al CERN sin dall’entrata in funzione del primo 

proto-sincrotrone (il PS). Ho quindi partecipato all’atmosfera vivace generata dai nuovi 
risultati ottenuti e dall’evoluzione della loro interpretazione grazie agli scambi coi molti 
fisici sperimentali e teorici di ogni origine che gravitavano intorno al CERN (vedi figg. 5, 

http://cds.cern.ch/record/916942
https://photos.aip.org/history-programs/niels-bohr-library/photos/amati-daniele-c1
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6 e 7). Tra coloro che mi furono molto vicini, vorrei ricordare Antonio Stanghellini, 
stretto amico e collaboratore purtroppo prematuramente scomparso, e Sergio Fubini 
fisico originale e vivacissimo che fu mentore di molti giovani, noi due inclusi. 

Mi sia permesso fare un breve riassunto (sicuramente ridondante per i cultori 
della materia) dell’evoluzione delle idee e dei paradigmi in quegli anni cruciali. La fisica 
delle interazioni forti (quelle nucleari, allora separate da quelle elettromagnetiche e 
deboli) era dominata, alla fine degli anni ‘50 e fino ai ‘60, dalla valanga di risonanze – 
promosse a particelle instabili – messe in evidenza dagli acceleratori di protoni ad alta 
energia in USA e al CERN, la prima delle quali illustrataci da Fermi nel 1954 a Les 
Houches. Oltre alla classificazione con gruppi interni di simmetria, la dinamica era 
dominata da approcci teorici che, con nomi come relazioni di dispersione, matrice S, 
bootstrap, ecc., cercavano descrizioni coerenti tra processi nei quali intervenivano le 
varie particelle, fossero incidenti, bersagli, stati intermedi o scambiati. Visione battezzata 
“democrazia nucleare” da Geoffrey Chew, suo propugnatore, che sfociò nel 1968 nel 
popolarissimo Modello di Veneziano. Questa visione fu infranta dall’esperimento di 
diffusione di elettroni ad alta energia (deep inelastic scattering) allo SLAC, che mise in 
evidenza la presenza di strutture elementari (chiamati partoni, poi quarks e gluoni) 
all’interno dei protoni, neutroni e nuclei. Questo fatto resuscitò la teoria dei campi, e in 
particolare le teorie di gauge (di misura), come teoria fondamentale per quark, gluoni e 
loro interazioni, battezzata QCD (Cromodinamica Quantica). La scoperta che questa 
teoria è libera a piccole distanze e diventa più forte man mano che ci si allontana dalla 
sorgente, tanto da confinare quarks e gluoni (all’opposto dell’elettromagnetismo) valse il 
Nobel 2004 a David Gross, Frank Wilczek e David Politzer suggerendo come mai i 
quarks e gluoni non possono essere isolati e “visti” individualmente ma possono 
comparire solo in combinazione di tre quarks, che rappresentano protoni e neutroni, o 
di quark-antiquark che compongono i mesoni: tutti stati neutri nella carica di gauge, 
battezzata “colore”.  

QCD è ormai considerata come la teoria fondamentale delle interazioni forti 
nel senso costitutivo degli adroni (protoni, neutroni, nuclei, ecc.) e della loro dinamica. 
Questo è forse il primo dei nuovi paradigmi che vorrei menzionare. L’idea che 
qualcosa possa essere ben definita pur senza poterla “vedere”, nel senso che in nessuna 
circostanza essa può essere isolata, identificata e studiata individualmente qualsiasi sia 
l’apparecchio di misura, è un concetto al quale abbiamo dovuto abituarci.  

Per quanto riguarda le interazioni deboli – che studiano i decadimenti di nuclei 
e particelle – la prima interpretazione teorica risale a Fermi nel 1933. Egli e Pauli 
furono portati a dover introdurre il neutrino, particella neutra e con interazioni così 
deboli con la materia che fu considerato non rivelabile sperimentalmente. Ormai, 
grazie a sensibilissimi rivelatori, non solo i neutrini sono osservati (e ce ne sono ben tre 
tipi diversi), ma sono anche una fonte importante di informazione nella fisica delle 
particelle. Ma la proposta di Fermi, pur concordando coi dati, non rappresentava una 
teoria coerente in quanto non rinormalizzabile, ovvero che se iterata dà luogo a risultati 
infiniti non interpretabili. Furono tentate teorie di gauge, ma queste implicano mesoni 
vettoriali di massa nulla (come il fotone in elettrodinamica o i gluoni in QCD) non 
compatibili con i processi osservati. Inoltre, rompere la simmetria di gauge assegnando 
arbitrariamente massa ai vettori violava la rinormalizzabilità della teoria. Nel 1964 fu 
proposto un meccanismo per una rottura spontanea della simmetria di gauge che 
genera massa al vettore di gauge senza rovinare la rinormalizzabilità (Nobel per la Fisica 
nel 1999 a Gerardus ‘t Hooft e Martinus Veltman), ma prevedendo anche uno scalare 
battezzato mesone di Higgs. Nel 1967 Steven Weinberg, Abdus Salam e Sheldon 
Glashow proposero una teoria di gauge che unificava le interazioni deboli ed 
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elettromagnetiche usando il meccanismo di Higgs che lasciava senza massa un solo 
vettore, identificato col fotone, mentre dava massa ad altri tre vettori (due carichi W± e 
uno neutro Z0) che medierebbero le interazioni deboli. Questa visione unificata delle 
interazioni elettromagnetiche e deboli procurò loro il Nobel nel 1979 quando i bosoni 
vettori Z e W previsti furono osservati al LEP con un successivo Nobel a Carlo Rubbia 
e Van der Meer nel 1984. L’insieme di questa teoria più QCD per le interazioni forti 
viene chiamato modello standard delle particelle e rappresenta una teoria coerente che 
permette di interpretare e calcolare tutti i processi finora osservati, ivi incluse le piccole 
correzioni quantistiche misurate con precisione al LEP. Il bosone di Higgs fu poi 
rivelato al LHC del CERN nel 2012 col Nobel assegnato a Peter Higgs e François 
Englert l’anno seguente, col ché si completarono tutte le previsioni teoriche del 
modello standard. Lungo processo che ha finalmente prodotto una visione coerente di 
tutto quanto finora osservato nella fisica sub-nucleare (prima denominata fisica 
fondamentale o delle particelle elementari) ossia fino al centinaio di TeV in unità 
energetiche, o distanze intranucleari fino all’ordine di 10-19 cm: un impegno di lungo 
respiro e indubbio successo. 

Quando parlo di leggi di fisica fondamentale finora osservate, non tralascio 
ovviamente la gravità. Essa è descritta dalla relatività generale che Einstein ha 
genialmente formulato cent’anni fa rivoluzionando il concetto stesso di spazio (o di 
spazio-tempo) che prima rappresentava l’ente nel quale i gravi evolvono interagendo tra 
loro a distanza secondo le leggi di Newton. La teoria della relatività generale è 
originalmente scaturita dal cervello di Einstein che in modo totalmente astratto – ossia 
non suggerito da alcun fatto sperimentale – ha proposto che la gravità è prodotta dalle 
deformazioni dello spazio-tempo quale ente dinamico associato alle sorgenti di energia. 
Visione che dava luogo a una varietà di conseguenze non previste dalla gravità 
newtoniana: prima tra esse la curvatura indotta da un oggetto pesante sulle geodesiche 
dello spazio attorno ad esso e quindi dei raggi di luce che ivi si propagano. Poco dopo 
la proposta di Einstein, una spedizione organizzata da Sir Arthur Eddington comprovò 
la previsione della deviazione, provocata dal sole, della luce emessa da una stella; che 
era visibile pur se coperta dal sole (oscurato durante un’eclisse totale), dovuto proprio 
alla curvatura dei raggi di luce che passavano vicino al sole. Ossia, prima il cervello 
fantasioso e potente di un Albert Einstein e dopo l’esperimento per confermarne la 
visione. Tante altre previsioni della relatività generale furono ulteriormente verificate. 
Ultima, la recente scoperta di onde gravitazionali annunciata nel 2016: sorta di 
increspature dello spazio-tempo provocate da un potente evento astrofisico del passato, 
propagatosi fino a noi e ora osservate con precisissime antenne sensibili a quelle 
minuscole increspature. 

La visione einsteiniana ha dato luogo ad un modello dell’evoluzione dello 
spazio-tempo e quindi del nostro universo, sin dal big bang iniziale. Chiamato ormai 
modello standard dell’astrofisica, è in accordo con le tante osservazioni generate da 
potenti telescopi e osservatori satellitari che ci hanno permesso di ricostruire 
l’evoluzione dell’universo sin da subito dopo il Big Bang che ne segnalò l’inizio. 
Rivelando anche una inaspettata quantità di materia oscura, ossia materia che non 
emette segnali elettromagnetici, e quindi non direttamente visibile, ma che compone 
stelle e galassie interagendo gravitazionalmente col resto della materia osservata. La 
qualità e le proprietà della materia oscura, di non facile rivelazione, costituiscono 
attualmente campi di vivace attività sia sperimentale che teorica. 

Voglio far notare che la notevole potenza del pensiero umano astratto, mostrato 
in modo emblematico dalla relatività generale, ha giocato un ruolo essenziale anche 
nella lunga evoluzione della teoria elettrodebole testé illustrata. Una sequenza di 
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risultati sperimentali ha origine da visioni teoriche astratte (quali la rinormalizzazione 
nella teoria dei campi, la simmetria di gauge e la sua rottura spontanea, la libertà 
asintotica e il confinamento del colore di quarks e gluoni, il fenomeno di Higgs, e così 
via) che menti raffinate da Feynman in avanti immaginarono e inserirono nella struttura 
teorica che si stava componendo. La rinnovata fiducia nella potenza dell’astrazione ha 
portato anche alla ricerca di nuove strutture teoriche coerenti che diedero luogo a 
nuove teorie quali le supersimmetrie e le teorie delle corde, che però non hanno 
ancora prodotto conseguenze fenomenologiche verificate. Non mi attarderò a 
descriverle, anche perché la fisica ci ha mostrato che il modo col quale le nuove idee 
possono intervenire nella comprensione di fenomeni naturali può assumere modalità 
che a volte necessitano lunghe evoluzioni per capirne il giro giusto. Per esempio, tra la 
proposta di teorie di gauge dovuta a Yang e Mills nel 1954 e la comprensione di come 
queste potessero intervenire nella teoria elettrodebole, ci vollero circa quindici anni e 
svariati sterili tentativi. 

Nell’esplorazione di nuovi segnali fenomenologici ci si imbatte, inoltre, nella 
difficoltà rappresentata dalla limitazione degli strumenti di indagine. La loro 
realizzazione implica impegni tecnici, finanziari e sociali massicci e tempi che li 
rendono per ora inaccessibili. Ci si trova, così, nella frustrante sensazione di 
onnipotenza del pensiero umano astratto e di impotenza nel non poter verificarne la 
validità. 

Queste nuove teorie hanno comunque introdotto nuovi paradigmi, come per 
esempio, che uno spazio-tempo dinamico potrebbe contenere più delle quattro 
dimensioni osservate nei fenomeni macroscopici. Per capire dove potrebbero essere 
andate a finire quelle altre dimensioni richieste dalle nuove teorie, è necessario 
pretendere (o supporre, sarebbe più giusto dire) che la dinamica di questi spazi-tempi 
più complessi sia tale da arricciare su scale piccolissime (sub plankiane) quelle altre. Il 
che implicherebbe capire come mai questa dinamica sia così gentile da lasciarne quattro 
piatte così da descrivere il nostro Universo esplorato. Ma questa non è l’unica 
diavoleria che ci toccherebbe sorbire: queste visioni astratte portano anche a 
multiuniversi separati da brane o connessi da sorte di cordoni ombelicali che 
potrebbero essere generati dalla dinamica non puntuale delle corde. Come si vede, la 
frustrazione menzionata prima non è riuscita a tarpare le ali alle mentalità più algide, 
che seguitano a cercare nuove strutture logiche e matematiche che possano portare a 
successive visioni pur se per ora non sono né richieste né corroborate da fatti naturali.  

Ho sempre l’impressione che noi fisici, alla frontiera più elementare delle 
scienze naturali, siamo responsabili della visione coerente della natura come 
successivamente esplorata, e non necessariamente della natura stessa come ce la 
troviamo di fronte. Il fatto che alcuni teorici eccellenti abbiano capito e descritto nuove 
strutture matematiche, meritandosi magari una medaglia Fields come nel caso di Ed 
Witten, non li identifica coi matematici che seguono percorsi logici precisi e non hanno 
né lo scopo né la pretesa di doverli astrarre dall’analisi dei fenomeni naturali. 

In questi anni di grandi cambiamenti della visione della fisica fondamentale cui 
ebbi l’occasione di assistere, il CERN e l’ICTP (il Centro Internazionale di Fisica 
Teorica di Trieste del quale parlerò in seguito), mi diedero l’occasione di conoscere e 
frequentare un notevole numero di personaggi che lasciarono un’impronta indelebile 
nella fisica del ventesimo secolo. Alcuni in piena attività, altri più anziani e meno attivi 
pur se sempre animati dalla scienza che contribuirono a creare col loro genio. La fisica 
teorica non perdona l’invecchiamento, cambia troppo rapidamente linguaggio e 
paradigmi, penalizzando l’esperienza e favorendo invece l’elasticità delle giovani menti. 
Tra questi geni del passato che ebbi il privilegio di conoscere vorrei includere Niels 
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Bohr, Paul Dirac, Wolfgang Pauli, Hans Bethe e Werner Heisenberg, che potei solo 
frequentare nei loro “anni tardivi", quindi successivamente al periodo in cui furono 
generatori di idee fondamentali, potendo forse apprezzarne alcuni lati umani che 
sopravvivono meglio all’età. Tra i geni coi quali ebbi l’occasione di interagire e che vidi 
funzionare nel pieno delle loro capacità, vorrei aggiungere Murray Gell Mann a quelli 
già citati (Fermi, Feynman, Landau, ecc.). Recentemente scomparso, Murray fu per 
decenni il fisico numero uno, colui che riuscì ad abbracciare più di ogni altro tutta la 
fisica fondamentale proponendo per la sua comprensione visioni nuove e originali. 
Grande battezzatore, fu all’origine della stranezza, del meccanismo di quark mixing 
(che non tollerava veder attribuito a Nicola Cabibbo), dei quarks e gluoni come 
particelle reali, del colore nella cromodinamica, e così via. Il suo battezzare fu così 
efficace che i nomi da lui introdotti sono rimasti nel lessico scientifico anziché il suo 
quale inventore. La sua era una visione a quel momento astratta, ma attribuita a 
fenomeni concreti che, quasi immancabilmente, la corroborarono. Altre visioni astratte 
che implicavano costruzioni matematicamente coerenti ma non derivate da 
suggerimenti fenomenologici furono proposte da altre menti raffinate tra le quali vorrei 
menzionare Tullio Regge, Bruno Zumino, Ed Witten e il Nobel per la Fisica 2021 
Giorgio Parisi che potei vedere all’opera e che mi lasciarono una profonda 
impressione. Riconosco che queste mie conclusioni, pur se generalmente condivise, 
provengono da contatti personali con menti eccezionalmente profonde, e solo a volte 
dallo spartire gomito a gomito sforzi di comune collaborazione. 
 

Alla SISSA 
 
Visto che questa è un’autobiografia, parziale e incompleta ma guidata 

dall’obiettivo di lasciare traccia dell’evoluzione scientifica e delle persone eccezionali 
che la generarono e che mi fu dato incontrare, non posso evitare di menzionare alcuni 
fatti personali che mi condussero a cambiare strada nei miei progetti, collegandomi 
anche con ambienti diversi da quello della fisica fondamentale nel quale avevo agito 
fino ad allora. Inizierei ricordando che Niels Bohr propose agli inizi degli anni ‘50 la 
creazione di un centro internazionale di fisica teorica sotto l’egida delle Nazioni Unite o 
di un’agenzia a essa collegata. I contatti con le organizzazioni non furono incoraggianti, 
in parte per lo scarso interesse se non per l’opposizione di importanti comunità 
(soprattutto quella americana) che preferivano mantenere proprio il ruolo di diretti 
sostenitori di fisici di paesi in via di sviluppo anziché delegarlo a organizzazioni di scarsa 
rilevanza scientifica. E fu anche evidente che Bohr non avrebbe ulteriormente 
battagliato per il successo dell’iniziativa. Il testimone fu allora preso da Paolo Budinich 
che ebbe l’idea di contrastare l’inerzia delle organizzazioni internazionali nel finanziare 
un simile centro, tentando di ottenere il grosso del finanziamento dall’Italia e lasciando 
all’ONU o alle sue agenzie la supervisione della gestione amministrativa e – volendo – 
la bandiera all’entrata. Evidentemente Budinich propose Trieste come sede del Centro 
e conquistò l’appoggio di Abdus Salam, prestigioso fisico teorico pachistano stabilitosi a 
Londra e attivo sostenitore del ruolo della scienza nel progresso dei paesi in via di 
sviluppo (come si diceva allora), e altri teorici tra i quali ricordo Walter Thirring. 
Budinich convocò i suoi primi contatti a una riunione propositiva nel 1960 al 
Castelletto di Miramare, i cui partecipanti sono mostrati in fig. 8. 
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Figura 8: Simposio sull’Interazione delle particelle elementari, Miramare, Trieste 22-
25 giugno 1960.Da sinistra: E.Vidiz, M, Tonin, G. Patergnani, G. Furlan, P. Cazzola, 
N. Dallaporta, G. Peressutti, J. Prentki, G.Andreassi, S. Fubini, L. Bertocchi, C. 
Villi, B. Bosco, R. Stroffolini, C. Ceolin, P. Budinich, D. Amati, Abdus Salam, A. 
Stanghellini, V. Glaser, B. Vitale, W Thirring. Crediti: ICTP. 

 
La manovra di Budinich era acuta: non solo Salam era una solida garanzia 

scientifica, ma Trieste, a quel tempo cuscinetto tra l’est e l’ovest della cortina di ferro, 
era da poco tornata all’Italia dopo anni di gestione alleata. Era una città in decadenza 
che l’Italia voleva e doveva rilanciare: cosa c’era di meglio che proporla come città della 
scienza aperta a paesi meno privilegiati? Budinich riuscì a fare accettare il progetto al 
governo italiano con assegnazione di fondi nel bilancio della Cooperazione allo 
Sviluppo del Ministero degli Esteri. L’impegno finanziario italiano, la garanzia 
scientifica e terzomondista di Abdus Salam, nominato Direttore del Centro, e il 
controllo amministrativo assegnato all’IAEA (Agenzia Internazionale per l’Energia 
Atomica) superarono ogni opposizione. Salam si avvalse anche del suo carisma per 
associare fisici prestigiosi alla gestione degli organi dell’ICTP. Fu così creato un 
Comitato Scientifico con Robert Oppenheimer come suo primo presidente. Il Centro 
fu inaugurato nel 1964 e si trasferì nella sua sede definitiva dal 1968.  

Sotto l’impulso di Salam l’ICTP ebbe, e seguita ad avere pur dopo la sua 
scomparsa, un ruolo importante e riconosciuto non solo nella ricerca e nella 
formazione di giovani provenienti da paesi in via sviluppo, ma anche 
nell’organizzazione di scuole e workshops in vari campi della fisica con la 
partecipazione attiva di scienziati di grande prestigio. Ma Budinich non concluse con 
l’ICTP la sua fantasia creatrice: promosse altre iniziative scientifiche a Trieste quali 
l’ICGEB (Centro Internazionale per l’Ingegneria Genetica e la Biologia); il Laboratorio 
di luce di sincrotrone Elettra, il cui primo direttore fu Carlo Rubbia; l’Area di Ricerca, 
per incoraggiare l’istallazione di imprese con tecnologie avanzate e start-up e, nel 1978, 
la SISSA (Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati) prima scuola in Italia a 
conferire il PhD, ossia il dottorato di ricerca ormai internazionalmente riconosciuto. 

Nel 1984 Budinich venne al CERN e mi propose di succedergli prendendo le 
redini della SISSA per contribuire al suo completamento e sviluppo. Mi raccontò 
dell’originalità di questa nuova istituzione nel panorama accademico italiano e delle sue 
potenzialità, anche dovute alla contiguità con l’ICTP. Gli risposi che non mi era facile 
lasciare un ambiente come il CERN anche solo per un periodo limitato, ma che avrei 
riflettuto attentamente alla sua proposta. Confesso che fui attratto dalle sue idee e dalle 
sue capacità di seduzione (già sperimentate su Salam, ministri e segretari generali) e 
dopo qualche mese di riflessione finì per accettare dopo aver negoziato al CERN un 
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congedo per tre anni. Nel novembre del 1986 arrivai quindi a Trieste con l’obiettivo di 
guidare la SISSA.  

Sotto certi punti di vista, la SISSA ha un obiettivo alternativo a quello del 
CERN: mentre quest’ultimo aveva, ed ha, il chiaro scopo di costruire e mettere a 
disposizione dell’intera comunità scientifica uno strumento per esplorare le strutture 
più elementari della materia, la SISSA è una piccola istituzione che ha lo scopo di 
condurre ricerche e formazione superiore in ristretti ambiti scientifici, non specificati 
ma che, per inseguire l’eccellenza scientifica pretesa, devono essere innovativi e vitali, 
contigui e interagenti all’interno della Scuola, con forti collegamenti internazionali e – 
possibilmente – anche con altre attività scientifiche in ambienti circostanti. Una 
vicinanza fertile è stata sicuramente rappresentata dall’ICTP, dedito alla fisica teorica 
(sostanzialmente fisica delle particelle e degli stati condensati) e alla matematica: non a 
caso i primi passi della SISSA promossi da Budinich furono proprio in quegli ambiti. 
Ma la Scuola non era certo stata creata per vivere all’ombra del suo vicino né per 
ridursi a un ristretto numero di campi di indagine. Inoltre, per me che venivo dal 
CERN, era chiara l’importanza della sperimentazione nelle scienze della natura per 
avere una visione non troppo parziale delle metodologie per indagarla. Oltre a 
irrobustire l’impegno nella fisica teorica e nella matematica, cosa che mi accinsi a fare 
fin da subito, mi sembrava importante lanciare qualche altro campo di indagine che si 
collocasse in una linea continua e coerente, e allo stesso tempo rappresentasse una 
frontiera nuova e con punti di contatto con quanto già presente: una sfida interessante 
che offrisse anche una prospettiva abbastanza originale in campo accademico. Dopo 
aver considerato vari progetti innovativi, mi concentrai su una linea di ricerca continua 
pur se non ampia, nello studio del sistema nervoso che andasse dalla molecola (ossia 
neurobiologia molecolare), alla cellula (neurofisiologia), dai sistemi integrati fino alle 
proprietà cognitive superiori del cervello umano. Nel costituire questa linea originale e 
ininterrotta, fui assai aiutato da Emilio Bizzi, mio vecchio amico dai tempi romani e 
noto neuroscienziato, discepolo di Giuseppe Moruzzi a Pisa, poi andato al MIT dove 
aveva strutturato il Department for Brain Research and Cognitive Science che integrava 
in modo originale una varietà di discipline già presenti nei vari dipartimenti specializzati 
di quella prestigiosa istituzione. Costituimmo il progetto (battezzato Progetto Sistemi 
Intelligenti) che presentai prima ai miei colleghi della SISSA, poi alla comunità 
scientifica triestina e infine al Ministro Giovanni Galloni all’inizio e Antonio Ruberti – 
personaggio dinamico e di ampie vedute – in seguito, con l’obiettivo di ottenere dal 
governo italiano (da cui la SISSA dipendeva) nuovi posti e fondi per lanciare l’iniziativa. 
Decidemmo poi di partire dai due estremi di questa linea, cercando da una parte 
candidati validi in ambito europeo in neurobiologia e neurofisiologia, e dall’altra 
riunendo a Trieste alcune volte l’anno un gruppo di scienziati nelle varie branche 
(neuropsicologia, psicolinguistica, memoria, reti neurali, ecc.) che componevano 
l’insieme delle scienze cognitive.  Partimmo così nel 1989 chiamando alla SISSA tre 
validi scienziati italiani (uno da Roma, un altro da Londra e il terzo da Parigi) 
montando i primi laboratori in neurobiologia e neurofisiologia.  

Nell’altro estremo, creammo i Trieste Encounters in Cognitive Sciences che 
riunivano periodicamente alla SISSA scienziati nelle varie branche cognitive. Questi 
furono organizzati e condotti da un gruppo di colleghi europei entusiasti dell’iniziativa 
(vedi in fig. 9 la fotografia che mostra i componenti di uno degli Encounters). In 
seguito, riuscimmo ad attrarre stabilmente alla SISSA alcuni degli scienziati che avevano 
preso parte all’iniziativa: Tim Shallice da Londra, e Jacques Mehler da Parigi, entrambi 
chiamati come professori di chiara fama. Completammo lo staff iniziale con validi 
giovani ricercatori, che vennero come tenure track, e provvedemmo alla costituzione 
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dei laboratori pertinenti. Questa originale linea neuroscientifica partì nel 1989 insieme 
a un nuovo Dottorato in Neuroscienze. Si affermò e crebbe con nuove assunzioni e 
nuovi laboratori e collaborazioni che si estesero anche con l’ICGEB e col Sincrotrone.  

Oltre alle neuroscienze, altri soggetti furono pure sviluppati in campi della 
matematica e della fisica, pur sempre teorica visto l’impegno eccessivo che ogni fisica 
sperimentale implica. Così la geometria, la fisica statistica e sue applicazioni biologiche, 
le astroparticelle, ecc. Devo riconoscere che la struttura e lo spirito della SISSA mi 
conquistarono. Rappresenta ancora oggi un’esperienza originale nell’ambiente 
accademico italiano nel quale l’eccellenza della ricerca svolta è mantenuta come 
obiettivo prioritario. E dove la formazione dei giovani ricercatori avviene lavorando con 
loro, gomito a gomito in progetti comuni lungo i quattro anni della loro permanenza, 
successivamente a un breve periodo iniziale di lezioni per garantire una base comune ai 
giovani laureati di diversa provenienza.  

In queste circostanze il ruolo di Direttore (che ho tenuto per ben 15 anni) ha 
rappresentato una sfida appassionante. Oltre a far ricerca in un ambiente vivace e 
risolvere i problemi interni come in ogni comunità, essere guida e rappresentante della 
Scuola per ottenere dalla società il consenso e l’appoggio necessari, mi ha permesso di 
confrontarmi con aspetti nuovi e di conoscere personalità di valore nei loro rispettivi 
ruoli. Sono riuscito a trarre vantaggio dalla piccola dimensione e dall’unicità dell’istituto 
nel panorama accademico italiano per limitare l’impegno burocratico contando anche 
su un valido appoggio di una struttura amministrativa intelligente ed efficace, diretta da 
Giuliana Zotta con cui ho lavorato in stretto collegamento. Si sono rivelati essenziali i 
tanti contatti scientifici internazionali che avevo potuto imbastire nei trent’anni a 
Ginevra. Per questo, dopo un rinnovo biennale del congedo concessomi, decisi di 
lasciare il CERN e restare a Trieste. 

 
 

Figura 9: Uno dei Trieste Encounters on Cognitive Science: in piedi sono ritratti (da sinistra) 
Willem Levelt, Marc Jeannerod, Jacques Mehler, Luigi Rizzi, Alfonso Caramazza, Paolo 
Legrenzi, John Morton, Stefano Fantoni. Seduti (da sinistra): Walter Gerbino, Daniele Amati, 
Paolo Viviani, Massimo Piattelli Palmarini, Tim Shallice. Crediti: SISSA. 

 
Nel descrivere la SISSA mi sono soffermato con un certo dettaglio sulle 

neuroscienze anche per l’interferenza che esse hanno avuto con i miei interessi 
personali. Ricordo infatti, una riunione dopo cena in casa di Mehler col gruppo attivo 
in un Trieste Encounter, in cui posi una domanda ai vari luminari cognitivi presenti. 



 29 

Avendo sentito, nei loro seminari, quanto i processi cognitivi sono gestiti dal cervello in 
modo assai simile lungo la scala filogenetica, almeno nelle tappe avanzate rappresentate 
dai mammiferi,  chiesi loro come mai l’essere umano sia l’unico animale capace di 
capire le leggi di natura e utilizzarle per cambiare il mondo, ossia in cosa consiste la 
marcia in più che noi esseri umani abbiamo rispetto ad ogni altro animale, primati e 
predecessori ominidi inclusi, il cui cervello non è poi tanto dissimile dal nostro. 
Nessuno mi rispose o accettò la sfida di azzardare un qualsiasi meccanismo. Ma la 
domanda mi interessava troppo per lasciarla cadere e così decisi di pensarci su, 
convincendo Shallice, esperto del cervello e delle sue funzioni, ad approfondire 
l’argomento insieme. Il tema conquistò il nostro entusiasmo. Fui così costretto a capire 
meglio la gestione cerebrale delle capacità cognitive e a distinguere quelle umane da 
quelle degli altri animali. E, soprattutto, a scavare nelle pubblicazioni 
paleoantropologiche le differenze delle nostre capacità con le protocapacità dei nostri 
predecessori ominidi. Riuscimmo così a elaborare una proposta per la nuova capacità 
che caratterizza noi esseri umani cognitivamente moderni, che sarebbe comparsa solo 
50-80 mila anni fa, quando il Homo sapiens anatomicamente e geneticamente maturo 
era in giro da più di centomila anni. Questa emergenza recente e non caratterizzata da 
una speciazione darwiniana concorda con la visione della maggioranza degli antropologi 
moderni. Ci siamo poi preoccupati di definire chiaramente la proposta capacità 
specificatamente umana in un test comportamentale che ci ha permesso d’identificare 
un cambio di strategia nel processo in corso, senza alcuna interferenza esterna. Il nostro 
obiettivo era di indagare in seguito l’origine neurale di quel cambiamento strategico, 
abbinando il processo con un imaging fMRI (risonanza magnetica funzionale) 
cerebrale. Per fare quest’ultimo passo è stato però necessario mettere a punto un’analisi 
dati che potesse distinguere con un solo evento per partecipante (single trial analysis) il 
segnale cercato fra i tanti altri che un cervello produce. Con un valido gruppetto di fisici 
statistici intorno ad Alessandro Laio siamo riusciti a individuare un metodo d’analisi di 
dati fMRI adatto allo scopo e siamo quindi fiduciosi di riuscire ad evidenziare il 
processo neurale che soggiace alla caratteristica specificamente umana che abbiamo 
proposto. 

Questa mia incursione in campo neuroscientifico, forzatamente amatoriale pur 
se generata da motivazioni scientifiche valide e spartite con esperti nel campo, mi ha 
permesso di conoscere e interagire con scienziati di grande valore. Oltre a Emilio Bizzi, 
esperto validissimo del sistema motorio, di cui ho già parlato, e quelli che integrarono il 
gruppo promotore degli Encounters, vorrei menzionare Noam Chomsky, che 
riformulò la psicolinguistica, Jean-Pierre Changeux e Stanislas Dehaene che studiarono 
la coscienza dell’essere umano, Giacomo Rizzolatti che fu alla base dei neuroni 
specchio. 

Nonostante la sempre cruciale importanza dell’apertura al nuovo e al diverso 
nella ricerca scientifica, vorrei descrivere due mie esperienze che confermano il mio 
dubbio sulla possibilità d’incorporare una vera interdisciplinarità nella ricerca al giorno 
d’oggi. La prima risale a una discussione di tanti anni fa con Hendrik Casimir, noto 
fisico olandese di ben una generazione anteriore alla mia. Mi diceva come, nella sua 
gioventù, uno non poteva chiamarsi fisico se non si era interessato all’intero spettro 
della fisica, quindi con aspetti e metodologie dissimili come la fisica atomica e nucleare, 
la meccanica dei fluidi, conduzione elettrica e così via. Ossia, la visione interdisciplinare 
doveva essere costitutiva dello scienziato stesso. Certo che a quell’epoca lo spettro era 
assai meno vasto di adesso, i loro lavori venivano considerati da riviste comprensive 
quali il Zeitschrift für Physik o il Physical Review che coprivano l’intera fisica e 
venivano seguite da tutta la comunità dei fisici. Pur essendoci proprietà e specialità 
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diverse in ogni campo, era a suo avviso sottinteso che un fisico avrebbe potuto leggere e 
capire l’intero spettro coperto dalla rivista. Ora, non solo abbiamo riviste che si 
occupano esclusivamente di fisica teorica delle alte energie, ma con lavori 
fenomenologici o formali (o “fenomenofobi” per dirla con un termine coniato dal mio 
amico Alvaro de Rujula) gli uni difficilmente leggibili dai cultori degli altri. Questa 
divergenza è sofferta – e anche criticata – da parte degli stessi fisici delle alte energie che 
tentano di mantenere entrambi i versanti nei loro gruppi teorici e nelle riviste che 
ospitano i loro lavori. Non è così tra la fisica delle alte energie, quella atomica, o quella 
dei fluidi, che rappresentano ormai discipline diverse, coi loro paradigmi, i loro 
linguaggi difficili da capire dai non addetti ai lavori e le loro riviste specializzate che 
valutano i lavori sottomessi con i loro criteri. Per quanto dicano di esserlo, le riviste 
scientifiche veramente interdisciplinari non esistono più vista la differenza dei criteri di 
valore di ogni comunità. 

Tra gli sforzi di “interdisciplinarizzazione” della formazione degli studenti della 
SISSA fatti nel corso degli anni, vorrei anche ricordare una presentazione a loro rivolta 
nella quale li sollecitai a una maggior frequenza ai colloqui generali, nei quali si tentava 
e si tenta tutt’ora di presentare aspetti più vasti di quelli strettamente disciplinari. Mi 
sentii rispondere, con notevole acume, che avrei dovuto aspettarmi un simile 
comportamento solo dopo che noi professori, nello scegliere i post docs, avessimo 
valutato lo spettro di interessi del candidato anziché la quantità e qualità dei lavori, 
demandata all’impact factor della rivista che li ha pubblicati. Aggiunsero che pertanto, 
la libertà di interessarsi in campi diversi dal proprio è riservata a coloro che, come nel 
mio caso, non hanno più bisogno di costruire ed esibire un CV per farsi strada. 

Un’altra sfida che la SISSA ci ha permesso è quella della comunicazione con 
strati più vasti della società. La critica di isolamento nella torre d’avorio, sovente posta 
agli scienziati, ci porta ad ammettere che la nostra attività è sociale perché inserita in 
essa, sovvenzionata da essa, con obiettivi d’estensione delle conoscenze e dei 
sottoprodotti che potrebbe produrre. Coscienza che pervade ormai tutto il mondo 
scientifico e che impone anche a una piccola istituzione come la SISSA di giocare la sua 
parte. Abbiamo tentato due direttive, una che implica la diffusione nel mondo 
scientifico stesso, ossia le riviste scientifiche delle quali dobbiamo partecipare alla loro 
qualità e garantire accesso e diffusione, l’altra quella di creare e diffondere le modalità e 
i linguaggi che possano comunicare l’obiettivo scientifico a una comunità più vasta e 
comunque interessata. 

Muovendoci in questa seconda direzione, creammo un Master in 
Comunicazione della Scienza in collaborazione con degli esperti giornalisti scientifici. Il 
Master portò alla SISSA un nucleo di giovani laureati italiani (scelti in appositi concorsi) 
per dei brevi periodi onde non sradicarli dagli ambienti nei quali erano inseriti. In 
questi periodi, erano intensamente sottoposti a scienziati che illustravano loro contenuti 
e paradigmi delle varie discipline e da giornalisti scientifici del calibro di Pietro Greco 
(prematuramente scomparso nel 2020) e Franco Prattico (a cui il Master è intitolato) 
per imparare i linguaggi e i formati necessari per trasmettere i concetti al pubblico. 
Questi periodi coprivano inizialmente un paio d’anni, recentemente ridotti a uno solo. 
L’esperimento fu assai positivo, misurato sia dall’entusiasmo degli studenti che dal loro 
successivo esito di inserimento lavorativo, sia in giornali e riviste che in imprese. 

Oltre alla diffusione della scienza fuori dall’ambito accademico, la SISSA fu la 
culla dell’editoria scientifica puramente elettronica in campi della fisica nei quali 
svolgeva attività di ricerca: primo tra essi la fisica delle alte energie. In questo ambito, le 
riviste di maggior successo – e quindi con maggior parametro d’impatto – erano in 
mano a un paio di società (Elsevier per Nuclear Physics e Physics Letters, e la APS per 
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Phyical Review D e Physical Review Letters) che imponevano abbonamenti cari e 
quindi pregiudiziali alle nostre biblioteche. La SISSA assecondò questa lamentela e 
propose alla comunità scientifica di editare una rivista puramente elettronica, fatta e 
gestita dalla comunità e per la comunità, senza cedere a editori esterni il compito di 
tenere il controllo dei prezzi degli abbonamenti. Chiedemmo la collaborazione di tutta 
la comunità, che ci appoggiò entusiasta sia sottomettendo i propri lavori sia 
partecipando come editori e come revisori per giudicare la qualità dei lavori sottomessi. 
Così nacque JHEP (Journal of High Energy Physics) venticinque anni fa, acquistando 
presto uno dei più alti parametri d’impatto nel campo. Esperienza successivamente 
replicata con JSTAT (Journal of Statistical Mechanics), JCAP (Journal of Cosmology 
and Astroparticle Physics) e JINST (Journal of Instrumentation). Come promettemmo 
sin dall’inizio, sono tutte riviste fatte, gestite e controllate dai fisici e per i fisici, in 
ambito internazionale. Il sistema elettronico elaborato fu successivamente adottato da 
molte riviste scientifiche e ormai generalmente utilizzato.  

 

Il futuro 
 

Spero di essere riuscito a dare un’idea delle tante esperienze che hanno 
costellato la mia lunga vita in un secolo che ha profondamente cambiato il mondo, 
centrando l’accento sulle vicissitudini scientifiche per soddisfare la richiesta dei colleghi 
che mi hanno indotto a scrivere. Ho menzionato le circostanze che hanno determinato 
le mie identità pertinenti, e quindi le mie scelte e i miei giudizi, pur tralasciando una 
miriade di altre esperienze vitali, che spaziano però un campo troppo vasto per essere 
contenuto in un obiettivo circoscritto come quello che mi sono assegnato. Nonostante 
questa limitazione, è difficile azzardare una qualsiasi conclusione su come 
l’accelerazione dello sviluppo a cui ho assistito potrà condizionare la vita e le scelte 
delle generazioni future, anche nell’ambito scientifico al quale mi sono rivolto. 

Traspare infatti la mia sensazione che lo sviluppo impetuoso che mi è stato dato 
assistere ha acquisito un comportamento esponenziale costantemente crescente che è 
difficile pensare possa essere estrapolato. La nostra conoscenza delle leggi di natura ci 
ha permesso di modificare la natura stessa ad un livello che ha cambiato radicalmente il 
mondo che ci circonda, diventato piccolo, iperpopolato, globalmente connesso, 
sfruttato in ogni angolo recondito, coperto da un’atmosfera assai sottile che abbiamo già 
pesantemente inquinato. In compenso l’Universo è infinito e sostanzialmente vuoto il 
che può dar adito a fantasie di trovare altrove un approdo accessibile, pur se la scala 
che ci si presenta rischia di rendere irraggiungibili queste speranze.  

L’essere umano è una creatura straordinaria, con una spinta innovativa 
inarrestabile, assai più potente della sua saggezza. Bisognerà potenziare quest’ultima se 
vogliamo sperare di trovare soluzioni alle insidie globali. Il cambiamento climatico e la 
pandemia in atto mostrano quanto siamo tutti sulla stessa barca e con poco tempo per 
accordare la rotta che eviti le catastrofi incombenti. Sarà necessario avere molta cura 
per evitare una zona di non ritorno col rischio di estinguere noi e tutto quel che 
abbiamo capito e costruito fin’ora. 
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Indice dei nomi 
 

Per facilitare l’inquadramento storico dei personaggi menzionati nel testo della breve 
autobiografia, abbiamo ritenuto utile stilare l’indice dei nomi che segue, con i corrispondenti 
anni di nascita e, eventualmente, morte (ndr.). 
 
 
Amaldi Edoardo [1908-1989] 
Balseiro José Antonio [1919-1962] 
Beck Guido [1903-1988] 
Bell John [1928-1990] 
Bernardini Gilberto [1906-1995]  
Bethe Hans  [1906-2005]  
Bizzi Emilio [n. 1933]  
Blaquier Juan [1897-1973]  
Bohr Niels  [1985-1962]  
Budinich Paolo [1916-2013]  
Cabibbo Nicola [1935-2010]  
Casimir Hendrik [1909-2000] 
Ceolin Carlo [1922-2014] 
Changeux Jean-Pierre [n. 1936]  
Charpak Georges [1924-2010]  
Chew Goffrey [1924-2019]  
Chomsky Noam [n. 1928]  
Dancoff Sidney  [1913-1951]  
De Dominicis Cirano [1927-2017] 
de Rujula Alvaro [n. 1944]  
De Witt-Morette Cécile [1922-2017] 
Dehaene Stanislas  [n. 1965]  
Dirac Paul  [1902-1984]  
Dyson Freeman [1923-2020] 
Eddington Arthur  [1982-1944] 
Ellis John [n. 1946]  
Englert François [n. 1932]  
Fantoni Stefano [n. 1945]  
Fermi Enrico [1901-1954] 
Ferretti Bruno [1913-2010] 
Feynman Richard [1918-1988] 
Fubini  Sergio [1928-2005] 
Gell-Mann Murray  [1929-2019] 
Glashow Sheldon [n. 1932] 
Greco Pietro [1955-2020] 
Gribov Vladimir Naumovič (Volodya) [1930-1997] 
Gross David [n. 1941] 
Heisenberg Werner Karl [1901-1976] 
Higgs Peter [n. 1929] 
Hofstadter Robert [1915-1990] 
Hooft Gerardus’t [n. 1946] 
Isnardi Teòfilo [1890-1966] 
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Laio Alessandro [n. 1969] 
Landau Lev [1908-1968] 
Leite Lopes José [1918-2006] 
Mehler Jacques [1936-2020] 
Migdal Arkadi [1911-1991] 
Mills Robert [1927-1999] 
Molière Gert [1909-1964] 
Morpurgo Giacomo [n. 1927] 
Moruzzi Giuseppe [1910-1986] 
N. Yang Chen [n. 1922] 
Okun Lev Borisovich [1929-1915] 
Oppenheimer Robert [1904-1967] 
Parisi Giorgio [n. 1948] 
Rey Pastor Julio [1888-1962] 
Pauli Wolfgang [1900-1958] 
Politzer David [n. 1949] 
Pontecorvo Bruno [1913-1993]  
Prattico Franco [1929-2012]  
Prentki Jacques  [1920-2009]  
Regge Tullio [1931-2014]  
Rizzolatti Giacomo [n. 1937] 
Rubbia Carlo [n. 1934] 
Salam Abdus [1926-1996] 
Santalò Sors  Luís Antoni [1911-2001] 
Schwinger Julian [1918-1994] 
Segrè Emilio [1905-1989] 
Shallice  Tim [n. 1940] 
Sirlin Alberto [1930-2022] 
Stanghellini Antonio [1931-1964] 

Tamm Igor [1895-1971] 
Thirring Walter [1927-2014] 
Tiomno Jayme [1920-2011] 
Tomonaga  Shin’ichirō  [1906-1979] 
Touschek Bruno [1921-1978] 
Veltman Martinus [1931-2021] 
Veneziano Gabriele [n. 1942] 
Vitale Bruno [n. 1929] 
Weinberg Steven [1933-2021]  
Wilczek Frank [n. 1951] 
Witten Ed [n. 1951] 
Wolfenstein Lincoln [1923-2015] 
Zumino Bruno [1923-2014] 

 
  

https://www.sif.it/riviste/sif/sag/ricordo/tonin
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Roberto Iengo è stato tra i primi professori chiamati alla SISSA. Oltre a tenervici per vari anni il 
corso di Teoria dei Campi, supervisionare tesi di Ph.D. e fare ricerca in Fisica Teorica, ha 
ricoperto in diversi periodi gli incarichi di vicedirettore, di coordinatore del gruppo di High 
Energy Physics, di direttore del Laboratorio Interdisciplinare per le Scienze Naturali ed 
Umanistiche, e di direttore del Master in Comunicazione della Scienza.  

Un giovane professore a Modena   
 

Trieste, 17 agosto 2021 
 

Ho conosciuto Daniele nel 1965 a Modena dove lui era professore. Eravamo 
due cani sciolti, Roberto Odorico (scomparso prematuramente anni dopo) e io, borsisti 
neolaureati a Bologna a cui il grande Bruno Ferretti aveva proposto il calcolo di una 
stima del momento di dipolo elettrico del neutrone (conseguenza della violazione del 
time-reversal appena scoperta e della parità), ma era partito subito dopo in sabbatico in 
America per il dispiacere del processo Ippolito. Avevamo immaginato un calcolo 
inviato e respinto dal Nuovo Cimento. Sentendo del giovane professore, speranzosi, 
siamo andati a Modena a chiedere consiglio e aiuto. Daniele ci ha subito ricevuti e 
portati a pranzo da Fini, all’epoca il ristorante numero uno di Modena in cui c’era 
sempre un tavolo per i professori dell’università. Si è interessato al nostro lavoro e ci ha 
suggerito di scriverne una versione concisa per mandarlo al più prestigioso Physics 
Letters da cui fu accettato: la mia prima pubblicazione. Daniele stava trasferendosi a 
Trieste e ci ha portati con sè come professori incaricati. È stato l’inizio della mia 
carriera accademica e di una lunga frequentazione con Daniele fatta di lavoro scientifico 
ma anche di un seguito di pranzi e cene, di chiacchierate e di ospitalità.  

 
È stato un mio maestro? Non nel senso accademico del termine, genericamente 

in fisica teorica delle particelle non vedo persone classificabili come allievi e maestri, al 
contrario di quel che si dice di altre discipline come medicina o economia. Certo mi ha 
dato una visione di un modo di vivere la scienza, fatto insieme a tante attività in 
parallelo. Mi ha da subito impressionato l’ampiezza delle sue relazioni sociali, ancora 
adesso quando si lamenta di confondersi su chi è chi delle sue frequentazioni gli dico 
chiaro che c’è overbooking nel suo cervello. Un modo di essere che ovviamente non 
ho avuto la velleità di imitare, se non mentalmente per apprezzare il piacere, potrei dire 
il divertimento, di fare ricerca. La sua idea fissa ancora adesso è di avere un progetto 
anzi più di uno, e ne ha avuti molti di successo.  

 
Lo ho molto frequentato al CERN sia da fellow che poi in molte visite in vari 

anni spesso ospite a casa sua. Abbiamo collaborato in vari lavori scientifici, anche se 
non in modo esclusivo, e abbiamo anche bisticciato, per poi riappacificarci. Quando è 
venuto alla SISSA all’inizio degli anni ‘80, la SISSA era ancora informe direi in cerca 
della sua identità. All’inizio ne abbiamo spesso discusso e penso di aver dato il mio 
contributo. Certo il suo ruolo come direttore per 15 anni è stato decisivo e in quel 
periodo i nostri rapporti si sono allentati come è ragionevole e io ho seguito le mie 
strade. Poi conclusa la sua gloriosa direzione se ne è andato in congedo per qualche 
anno e qui mi ha impressionato la sua scelta piuttosto eccezionale di farsi da parte e 
non volere interferire direttamente, pur rimanendo disponibile se richiesto. E infine, in 
conclusione di una lunga storia, dopo il mio pensionamento ci siamo molto riavvicinati 
e spontaneamente è nata una consuetudine di fare quattro chiacchiere per lo più nel 
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suo ufficio alla SISSA, dopo aver pranzato in mensa con i nostri (ex)colleghi. Per 
confabulare? Per parlare di politica? Per occuparci delle vicissitudini della SISSA? 
Macché, semmai le discussioni di politica riguardano cose come se sia meglio il 
paleolitico o il neolitico … Quindi un po’ di massimi sistemi ma conditi con ironia, 
qualche considerazione sulla fisica in termini assai generali, e divagazioni anche 
personali e racconti di libri e film, insomma divertimento, ma non superficiale. A un 
certo punto abbiamo pure deciso di scriverne qualcosa perché non svanisse poi tutto, 
una riflessione (parte in prosa parte in versi) sul posto di Homo nella natura e altri 
viventi, perfino i virus desiderosi di riprodursi precorrendo l’esperienza purtroppo 
attuale. È stato pubblicato nell’e-journal IL BOLIVE [2] dell’università di Padova 
diretto da Telmo Pievani. Questa consuetudine è andata avanti anche col Covid, ci 
sentiamo per telefono quasi tutti i giorni, una bella occasione per sopravvivere 
all’isolamento e all’avanzare dell’età. E sperando di andare avanti così ancora per molto 
tempo, con Daniele proiettato verso tanti altri compleanni. 
 

Roberto 
 
  
 
  

 
2 Articolo pubblicato on-line il 24 maggio 2019, reperibile a questo indirizzo:  
https://ilbolive.unipd.it/it/news/verso-lestinzione-delluomo-sulla-terra , ndr. 

https://ilbolive.unipd.it/it/news/verso-lestinzione-delluomo-sulla-terra
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Erio Tosatti si è laureato all’Università di Modena e ha conseguito il diploma di 
perfezionamento in fisica nel 1970 alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Divenuto ricercatore 
CNR all’Università La Sapienza di Roma, ha fatto esperienze pluriennali a Cambridge, 
Stoccarda, Stanford e Zurigo. Nel 1976 fu chiamato a Trieste da Abdus Salam e Paolo 
Budinich per organizzare il gruppo di ricerca di fisica teorica della materia all’ICTP – 
International Center for Theoretical Physics del quale è stato anche Direttore dal 2002 al 2003. 
Dal 1980 è professore alla SISSA dove ha fondato e diretto per un trentennio il settore di 
Teoria degli Stati Condensati, del quale continua a fare parte come ricercatore senior oltre che 
come Professore Emerito. 

Una vita con Daniele Amati 
Trieste, 20 agosto 2021 

 
Daniele ha compiuto 90 anni questo 11 agosto, in quasi coincidenza con mio 

fratello Tonino, che li compie oggi 20 agosto. Un secondo fratello maggiore. Con 
entrambi, la mia stessa vita è entangled (impigliata) per usare un termine alla moda. 
Quindi non posso parlare né di Tonino né di Daniele senza parlare di me.   
 

Era il 1964 e io ero studente  — “fagiolo” —  al secondo anno di fisica a Modena. 
Studente lavoratore, perché tecnico elettronico di ruolo CNR all’Istituto di Fisiologia 
Umana (fra l’altro collaboratore anche del poi famoso Prof. Luigi Di Bella, ma questa è 
un’altra storia). La fisica che si insegnava all’Università di Modena era deprimente, 
peggio di quella del mio precedente istituto tecnico Fermo Corni, che era e rimane una 
perla di scuola.  Il motivo per cui era deprimente era che il vecchio direttore, il piissimo 
pisano Prof. Mariano Pierucci, non credeva alla meccanica quantistica, non la insegnava 
e non la lasciava insegnare. Diceva di ispirarsi a De Broglie e a Vigier e diceva anche di 
essere stato messo in cattedra da Fermi. Ma la sua sostanza era quella di un ex 
sperimentale (scarica nei gas) passato a scrivere in età senile qualche improbabile lavoro 
teorico senza retroterra né alba. Nessuno in Istituto osava contraddirlo, il che è 
incomprensibile. Era a mio avviso già eticamente questionabile se Pierucci fosse 
professionalmente padrone di non credere in una parte super-dimostrata della materia 
che doveva insegnare. Ma impedire di fatto ai colleghi di insegnarla e praticarla era un 
atto pressoché criminale, che ha rovinato l’educazione di generazioni di studenti che 
per loro sfortuna mi hanno preceduto, in nome di un pregiudizio. Una specie di “no-
vax” della meccanica quantistica.   
 

Così l’Istituto di Fisica della multicentenaria Università di Modena, dove pure 
doveva essere passata nei secoli gente importante come per esempio il grande fisico e 
ottico modenese Giovanni Battista Amici, si riduceva nei primi anni ‘60 al piccolo 
cabotaggio di qualche apparecchio elettronico. Io l’elettronica non solo la sapevo già, 
ma la praticavo da professionista, costruivo macchine che perfino i medici della 
Fisiologia riuscivano a usare. Non trovavo niente da imparare dai corsi dell’Istituto di 
Fisica, ai quali ero riuscito con sacrificio ad accedere, perché perito industriale che 
aveva fatto aggiustaggio e fonderia invece del latino. Insomma, facevo lo studente 
lavoratore, due lavori e nessuna vita, una fatica tremenda per niente. Mica divertente.  
 

Stavo giusto considerando di trasferirmi da qualche altra parte quando per così 
dire la provvidenza batté un colpo. Pierucci andò di punto in bianco in pensione e, 
miracolosamente, arrivò in cattedra Daniele Amati. Meno pio di Pierucci, e una bomba 
umana di 33 anni. Già giovanissimo cattedratico in qualche sede del Sud, si era, a quel 
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che mi consta, trasferito a Modena in modo da continuare la collaborazione e amicizia 
con il collega Antonio Stanghellini, che contemporaneamente era andato in cattedra a 
Bologna. 
 

L’arrivo di Daniele a Modena fu una vera rivoluzione. Il corso di Istituzioni di 
Fisica Teorica, che insegnava alternando Modena e il CERN, coadiuvato da un nugolo 
di giovani fisici che Daniele aveva trascinato con sé da Bologna, Roma e Palermo – 
ricordo Guido Cosenza, Gianluigi Russo, Silvio Bergia, Virginio Bortolani, Giuseppe 
Morandi, Salvatore Serio – copriva un panorama micidiale, sottolineato da libri di testo 
che sono ancora pietre miliari. Il quadro di insieme era il seguente:  
Kompaneyets3; ottica: Born & Wolf4; elettromagnetismo: Toraldo di Francia5; 
meccanica quantistica: Messiah6, ecc. Con compagni di studi come Carlo Calandra si 
preparava quel vero mattone con gran gusto, lavorando a volte anche di notte. 
All’esame, l’orale andava benissimo dopo un ottimo scritto, quando in conclusione, 
Daniele mi fece la “domanda del 30”. “Scriva – mi disse – l’equazione che definisce la 
funzione di Green di un operatore K”. E io eseguii: K G(x,y) = δ(x-y). “Giusto!”. A 
questo punto mi aspettavo il 30. Ma, volle sapere Daniele “cosa ha di speciale la 
funzione di Green?” Quella domanda, francamente del piffero, fu una botta sotto la 
cintura, non seppi dare risposta. Me la diede lui: “È singolare!”. E altrettanto singolare 
fu anche che il mio voto a Istituzioni, l’esame a cui ero più preparato di tutta la vita, 
passò da 30 a 29. 
 

Quando al quarto anno venne il momento della tesi, la chiesi dunque e 
comunque a Daniele, argomento: teoria delle particelle elementari. La fisica delle 
particelle era intellettualmente la più bella e già gloriosa nelle decadi precedenti. 
Dunque, non potevo né volevo studiare altro. Anche se il campo appariva in quel 
momento, devo dire, piuttosto in fase di stanca. Sperimentalmente, le grandi macchine 
come il CERN avevano smesso di produrre particelle fresche e premi Nobel come 
negli anni ‘50. Teoricamente, la teoria dei campi sembrava in stallo, e prevalevano 
approcci fenomenologici come le relazioni di dispersione, la rappresentazione di 
Mandelstam, ecc. ma restava sempre un campo di ricerca intellettualmente attraente, 
internazionale più di ogni altro e popolato da gente di classe, scientificamente e 
umanamente. Daniele mi diede come tema le relazioni di dispersione dello scattering 
pione-nucleone. Un motivo di gratitudine per quella scelta (oltre a permettermi di 
scrivere più avanti un Nature con Anderson sulle stelle di neutroni) è che mi obbligò in 
quel momento a studiare — e così a innamorarmene — le lezioni di Varenna 1954 di 
Fermi. Qualunque cosa scritta da Fermi ha, come una sonata di Beethoven o di Bach, 
un sapore così dolce, forte, quieto e soddisfacente che quasi la consiglierei in farmacia. 
Provare per credere, per esempio leggendo “Thermodynamics” (ed. Dover)7, un giorno 
in cui siete giù di corda. 
 

Questa roba mi piaceva tanto che quando Franco Baracchi, mio ex insegnante 
di elettronica alle Corni, assistente a Fisica e benefattore in generale, mi avvicinò 
confidenzialmente suggerendomi, non a torto a dire la verità, di abbandonare per il mio 
bene le particelle elementari di Amati, che non avevano futuro, e di passare alla fisica 

 
3 A. S. Kompayenets, Theoretical Physics, Mir Publishers, 1961. 
4 M. Born e E. Wolf, Principles of Optics, Pergamon Press, 1959.  
5 G. Toraldo di Francia, Onde elettromagnetiche, Zanichelli, 1953. 
6 A. Messiah, Mécanique Quantique, Dunod (Paris) 1962. 
7 E. Fermi, Thermodynamics, Dover Publicatons, 1956. 
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dello stato solido, allora nascente in Italia e in fioritura nel mondo, non ne fui per 
niente convinto. Qui devo confessare che avrei dovuto essere ben grato al povero 
Baracchi che invece si prese una tremenda lavata di capo da Daniele quando – colpa 
mia – seppe del suo tentativo di farmi cambiare tesi.  
 

Ormai in tesi con Daniele, mi dimisi con sollievo da tecnico CNR in Fisiologia 
e mi impegnai a studiare, parlando anche con Pedro Waloschek, sperimentale 
argentino, amico e sodale di Daniele anche lui pendolare tra Modena e CERN. Ahimé 
però a questo punto cascò l’asino. Morto inaspettatamente Stanghellini (un male 
improvviso, la voce fu che dietro la sua scrivania a Bologna, invisible perché nella 
stanza accanto, ci fosse una potente sorgente radioattiva. Ben schermata naturalmente 
… ma non dalla parte del muro) Daniele si trasferì purtroppo da Modena a Trieste. 
Così rimasi orfano di tesi. Adottato certo formalmente da Gianluigi Russo, che però di 
pioni, nucleoni e relazioni di dispersione non ne mangiava. Continuai quindi a studiare 
da solo durante tre mesi da summer student al CERN e poi durante quattro o cinque 
mesi alla Università di Roma, dove a mie spese ero andato a svernare nel gruppo 
teorico, a quell’epoca forse il migliore d’Italia, grazie anche alla fresca cattedra di Nicola 
Cabibbo, che avevo conosciuto al CERN. Il messaggio che captai a Roma fu ahimé che 
non c’era trippa per giovani gatti … teorici nella fisica delle particelle.  

Significativamente, per esempio, Francesco Calogero, bravissimo, che si 
occupava di fisica matematica mi venne a chiedere se i “miei” phase shifts pione-
nucleone tendessero al famoso multiplo di pi greco previsto dal teorema di Levinson 
per energia infinita. Se questo è quello che i professionisti si aspettano, conclusi, allora 
siamo alla frutta: niente più particelle nuove, niente fisica nuova a energie superiori. 
Naturalmente era la conclusione sbagliata. Però qualcosa di buono per me lo fece lo 
stesso. Anzitutto mi diede l’idea che prima o poi (probabilmente sta succedendo 
adesso) si sarebbe grattato il fondo del barile sperimentale delle particelle. E poi, più 
importante, mi fece riflettere che nella vita è meglio commisurare gli obiettivi con le 
forze (talento, energia, motivazione) che uno sa di avere, se è abbastanza fortunato da 
saperlo. La fisica della materia condensata, come Anderson stava ribattezzando il 
vecchio stato solido, era e tuttora è molto più piena di frutti pendenti. C’è molto da fare 
e tante sfide da vincere anche per uno che sa di non essere né Einstein né Fermi, ma 
che ha curiosità, energia e motivazione. Così mi laureai in particelle con la tesi 
compilativa sul pione-nucleone, e subito dopo passai per davvero, con scuse mentali 
all’amico Baracchi, alla fisica della materia condensata da borsista e perfezionando della 
Scuola Normale nel gruppo di Franco Bassani a Pisa. 
 

A questo punto, avendo cambiato campo, pensavo di aver chiuso con Daniele 
Amati. Anche quando arrivai a Trieste nel 1977 trascinato da Abdus Salam e Paolo 
Budinich per far partire un campo che ancora non c’era, prima all’ICTP e 
all’Università e poi alla SISSA, Daniele non era più a Trieste da tanto, completamente 
assorbito dal CERN. Chiuso. 

E invece no, non avevo chiuso per niente: il mio coinvolgimento passato con 
Daniele era solo l’antipasto. L’entanglement è una cosa seria anche se Pierucci (e oltre 
a lui perfino Einstein) non ci credeva. Arrivò il 1986 ed ero professore alla giovane 
SISSA creata, come tante altre cose che stanno facendo grande Trieste, da Paolo 
Budinich. Paolo compiva 70 anni quell’anno e, da vero operatore di creazione umano, 
era già pronto a creare qualcosa di nuovo dopo la SISSA. Voleva però, da bravo 
navigatore lussiniano, lasciare la sua barca in mani sicure. E si mise in cerca di un 
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giovane forte e provato capitano. Con un misto di conoscenza degli uomini (e delle 
donne) e di fortuna, Paolo arrivò a Daniele Amati, col quale si trattava di quagliare.  
 

 
Prima di tutto, per decidere qualcosa di serio con Budinich bisognava andarci in barca 
assieme. E poi il suo protocollo era sempre di consultarsi con persone di fiducia, mai 
fiondarsi alla cieca. In quel caso consultò me per motivi che mi sfuggono, forse 
scaramantici, Paolo mi coinvolgeva spesso. Diceva di considerarmi molto saggio, lui che 
invece era già il più prudente e accorto corsaro che io abbia mai conosciuto. 
Probabilmente per scaramanzia quindi, comune fra la gente di mare, Paolo mi tirò in 
ballo, organizzando, credo nel settembre 1986, una piccola e piuttosto ridicola gita in 
barca da Grado ai casoni nella laguna, con Daniele e con me. Ricordo bene quel 
giorno, anche perché in barca con noi c’era anche mia figlia Susanna, allora di tre anni, 
per la quale pescai anche certe ostriche indimenticabili e immangiabili estratte 
letteralmente dal fango della laguna. L’esito di quella gita in barca era scontato e 
Daniele divenne il miglior Direttore che la SISSA avrebbe mai potuto avere. 
 

Con la staffetta fra Paolo e Daniele, vedi foto del 1986, la SISSA entrò in orbita 
internazionale. Per dirne una, nel mio settore di Teoria degli Stati Condensati, ero 
riuscito a catturare Michele Parrinello e Roberto Car, che assieme produssero lavori 
che sono reputati da premio Nobel. Cosa che non sarebbe assolutamente stata possibile 
se non avessimo avuto Amati dopo Budinich al timone della SISSA. Altri settori 
vennero costruiti di sana pianta in poco tempo. Una meraviglia, se si considera quanto 
le dinamiche italiche, con consigli di facoltà, senati accademici e vecchie ruggini, 
rendano ogni cosa universitaria (e non solo) paludosa, litigiosa e lenta. 
 

Daniele, seguendo in questo lo stile di Budinich, adottava la tecnica che io 
avevo definito “del pesce crudo”. Le cose le discuteva singolarmente con ciascuno di 
noi responsabili di ciascun settore, a cui toccava la responsabilità di condividerle con i 
rispettivi colleghi. Ai consigli della Scuola si arrivava con proposte abbastanza 

 
 
Paolo Budinich e Daniele Amati, ICTP, Trieste, 1986, foto di 
Ludovico Scrobogna. Crediti: ICTP Photo Archives. 
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prefabbricate, ma non proprio preventivamente dibattute con tutti. Proposte che, cotte 
o più spesso crude, venivano fatte democraticamente votare, in realtà spesso fatte 
inghiottire, come pesci crudi appunto, ai consigli della Scuola dove tutti partecipavano e 
sanzionavano. E dove le frizioni o le grida di rabbia o di dolore di questo o di quello 
venivano smorzati da una ricca dose di generosità reciproca fra settori: oggi ti aiuto 
perché la SISSA deve crescere e so che domani tu aiuterai me. Così le cose 
funzionavano e si decidevano rapidamente. Tecnica che probabilmente non è più 
applicabile oggi, un po’ perché la massa della SISSA è cresciuta e un po’ perché la 
“universitizzazione” forzata ha introdotto una burocrazia che uccide ogni slancio, 
favorendo il manuale Cencelli. Anche per questo ricordo quell’epoca con una certa 
nostalgia. 
 

Daniele accompagnava questa accorta politica interna, con una ancor più sagace 
politica estera. Sapeva a chi parlare e risolveva cose importanti ottenendo molto per la 
SISSA con brevi telefonate decisive, senza impazzire con viaggi o presenzialismi inutili. 
Al contrario, uno poteva trovarlo nella sua stanza, dove si buttava spesso dopo pranzo 
sul suo divano per un quieto pisolino. Perdeva sempre, in questo suo giacersi vestito, 
una certa quantità di monete, che gli uscivano dalle tasche per finire sotto il cuscino del 
divano. Ogni volta che lo andavo a trovare e mi veniva offerto il divano, infilavo la 
mano sotto e non ricordo una singola volta in cui non abbia trovato un ricco bottino, da 
rimettere nelle sue tasche! (A chi potesse interessare, ho verificato che le monete 
continua a perderle a tutt’oggi). 
 

Fra le innumerevoli cose importanti che Daniele ha fatto, c’è l’aver appoggiato, 
e poi accompagnato, la direzione di Miguel Angel Virasoro all’ICTP, grande istituzione 
anch’essa figlia di Budinich, quindi sorella della SISSA. Daniele e Miguel, quest’ultimo 
purtroppo appena scomparso, sono non solo ambedue argentini, ma veri fratelli. Nel 
1995 Daniele e il mio antico mentore Phil Anderson erano entrambi membri del 
Search Committee internazionale per il futuro Direttore dell’ICTP, cioè per il posto 
del successore di Abdus Salam. Riuscirono a far inserire Miguel nella shortlist di tre 
nomi gestita dall’UNESCO. Anche se la preferenza andò in primo luogo a Praveen 
Chaudhari, già direttore di ricerca di tutta la IBM, successe che Praveen si ammalò, e 
così la palma passò a Miguel. “We won!” mi scrisse Anderson in quella occasione, e fu 
davvero una vittoria per la comunità. Seguirono sette anni in cui SISSA e ICTP fecero 
tanta buona strada assieme, con Daniele e Miguel che lavoravano fianco a fianco, con 
una delle parti che aiutava l’altra ad attrarre a Trieste i migliori ricercatori. Peccato che 
il sodalizio fra le due istituzioni non sia stato allora reso più formale e istituzionale, cosa 
che l’avrebbe messo al sicuro da eventi successivi, che le hanno invece divise.   
 

Quando Daniele passò a sua volta la soglia dei 70, vent’anni fa, e decise di 
passare la mano, da e con Giuliana Zotta venne organizzata una festa a sorpresa in 
Carso. Ballammo tutti come matti teenagers fino allo sfinimento. L’aggettivo che 
emerse allora per Daniele, è “grande”. E anche se ora, io come forse altri di quella 
volta, non ce la farei più a ballare come un matto, mi butto idealmente di nuovo nella 
festa per i 90 di Daniele: grande, grande, GRANDE! 
 

Erio 
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Adam Schwimmer graduated in 1968 from the Weizmann Institute of Science (Israel) under 
the supervision of Hector Rubinstein. He met Daniele in 1972 when they were working on 
similar problems. From 1990 to 1994 he held a Chair of Theoretical Physics at SISSA and he is 
now Emeritus Professor at the Weizmann Insitute. 

Daniele’s physics 
Rehovot, September 19, 2021 

 
Daniele is a dominant figure of the High Energy Theory community for more 

than sixty years. His impact on the field both by his individual research and in educating 
and leading younger researchers cannot be overemphasized. 
   

Daniele entered the field in the fifties of the last century when a theory of 
Elementary Particles didn’t exist. Using extensively the experimental data and very 
fortunate physical intuition slowly the basis for a comprehensive picture was developed. 
In a marvelous later development from this basis the “Standard Model” emerged, giving 
a complete coherent description essentially of all the experimental data available today.  
 

Daniele played an essential role in the foundational period contributing to the 
formulation of the basic concepts of the theory. The influence of the “AFS model” 
(developed in collaboration with Sergio Fubini 

 
 
 and Antonio Stanghellini) was decisive. It established basic features of Strong 

Interactions showing how Regge poles emerge, the determining role of unitarity in 
relating the multiparticle production amplitudes and the structure of the effective high-
energy theory as interactions between Regge poles. At a more fundamental level it 
indicated that Quantum Field Theory is the fundamental framework for the description 
of Elementary Particles even though perturbation theory cannot be applied. This was 
extremely important at the time since large segments of the community were doubting it 
and were searching for conceptually completely different theoretical frameworks like 
the “bootstrap”. Many features of the “AFS model” were integrated by Feynman in his 
“Parton model” which constitutes to this very day the basis for the description of the 
Strong Interactions processes in QCD. 
 

Daniele contributed in an essential fashion to the development of String 
Theory. He was among the very few established theorists who realized that the 
“Veneziano amplitude” is more than just an inspired guess and contains the germs of a 
full, completely novel theoretical framework, i.e., String Theory. In particular Daniele 
(in collaboration with Victor Alessandrini, Claude Bouchiat and Michel Le Bellac) were 
the first to calculate loop amplitudes in String Theory indicating that one deals with a 
full Theory consistent with unitarity.  
 

Centered at CERN where Daniele was at the time, with ramifications at ENS 
and Orsay in Paris and a few centers in the USA Daniele led a group of young 
reseachers (Joël Scherk, Eugène Cremmer, Jean-Loupe Gervais, David Olive, Joe 
Weiss, Lars Brink, Richard C. Brower, Peter Goddard, André Neveu, Charles B. 
Thorn) in an in depth study of the new theory: as a result, with the contribution of a few 
similar centers in the world tremendous progress was achieved and essentially all the 
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perturbative aspects of String Theory were understood during this first period: on this 
fundament came the later full development of String Theory. 
 

Daniele continues to be scientifically active to this very day. His work (in 
collaboration with Marcello Ciafaloni and Gabriele Veneziano) on high-energy 
scattering in Quantum Gravity is ground breaking: in the notoriously difficult problem 
of Quantum Gravity it seems that the regime of high-energy scattering at small 
momentum transfer gives a window to some of the basic features of the theory in a 
controlled fashion. The techniques developed for this study have a feedback even on 
the classical scattering problem in General Relativity. 
 

Daniele had an outstanding role as a scientific leader also in formal capacities. 
As Head of the Theory Division at CERN he was instrumental in making CERN one 
of the leading theoretical centers in the World initiating the most significant theoretical 
developments.  
 

The role of Daniele as Director of SISSA for fifteen years was determining. He 
made SISSA essentially a new Institution.As he was saying during this period: “A day 
during which I do not have a new idea for developing SISSA is a wasted day”. Among 
his many initiatives as the Head of SISSA the development of Brain Research stands 
out: the integrated approach to this fundamental field bringing together experimental 
and theoretical methods, blending together groups working on ideas originating in 
Statistical Physics for the basic neuronal mechanisms with specialists in Cognitive 
Sciences was a novel approach initiated by Daniele and became a very fruitful, ongoing 
scientific entreprise. 
 

Daniele has an infinite collection of wise sayings, which would merit publication 
as a book (assuming that prudish censorship does not exist anymore, hopefully). One of 
his favourites in this collection is: “In life one either wins or one learns something”. My 
deformed interpretation of this saying is: “Daniele is winning as an eminent Theoretical 
Physicist and Scientific Leader and we all learn something from him”. 
 

Adam 
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Guido Martinelli si è laureato in Fisica presso l’Univeristà La Sapienza di Roma nel 1975 con 
relatori Nicola Cabibbo e Giorgio Parisi. Dopo essere stato ricercatore presso l’INFN di 
Frascati e la divisione teorica del CERN, è diventato professore di Fisica Teorica presso 
l’Università La Sapienza di Roma nel 1988, diventantone professore Emerito nel 2021. Dal 
2010 al 2015 è stato Direttore della SISSA. È Socio Corrispondente dell’Accademia dei Lincei. 

Il mio caro amico Daniele  
        Roma, 20 ottobre 2021 
 

Prima di andare al CERN come fellow nel gennaio del 1980, avevo avuto con 
Daniele solo rapporti a distanza, piuttosto formal, allora si usava il telefono, per 
discutere aspetti relativi alla mia borsa ma non lo avevo mai incontrato di persona. Da 
subito, al mio arrivo alla Divisione Teorica, ho sentito di essere in grande sintonia con 
questo signore che sembrava riempire con la sua presenza tutto l’ufficio, diretto nel 
parlare, entusiasta per la fisica, pieno di idee e di progetti, inarrestabile nelle sue 
iniziative, apparentemente burbero ma sempre sorridente, a volte tagliente nei giudizi 
ma sempre pronto a comprendere le debolezze del prossimo. E soprattutto simpatico e 
accattivante per vocazione, senza cercare di esserlo. 
 

Daniele ha trasformato la SISSA di Budinich, che ne è stato il fondatore, in una 
Scuola Speciale con un ampio spettro di attività scientifiche, aprendola a nuove 
discipline, un’istituzione conosciuta e stimata in tutto il mondo, un luogo di formazione 
dove cercano di venire gli studenti più brillanti provenienti da ogni dove. Con il suo 
impegno, la sua fantasia, la veemenza e la forza di superare ogni ostacolo, Daniele ha 
creato nuove strutture e avviato avventure scientifiche profondamente innovative, 
motivato docenti e personale tecnico-amministrativo a intraprendere nuove strade, 
valorizzato le competenze e le idee di tutti.  
 

Alla fine degli anni ‘90 Daniele mi offrì la possibilità di unirmi alla comunità 
della SISSA come professore di Fisica Teorica. Sfortunatamente, in quella occasione, la 
cosa non andò in porto per mie ragioni personali. Ma la SISSA era nel mio destino e 
così, nel 2010, sono arrivato a Trieste come Direttore della Scuola. Per me i cinque 
anni dal 2010 al 2015 rimangono un periodo indimenticabile, di cui provo ancora oggi 
una grande nostalgia. In questi anni, Daniele era lì, sempre pronto a fornirmi le 
informazioni “storiche” che potevano illuminarmi sulle relazioni, a volte non idilliache, 
tra i membri della Scuola, a darmi, su mia richiesta, consigli, che non sempre ho 
seguito, ma anche a passare qualche ora a discutere animatamente di politica, di scienza 
o semplicemente a ridere e chiacchierare. Ancora adesso che sono via da Trieste da sei 
anni, Daniele è una delle persone della SISSA che sento con una certa regolarità. Per 
me è nello stesso tempo come un padre, che dall’alto della sua esperienza dispensa 
consigli, e un amico, col quale passare il tempo o, come si dice a Roma, cazzeggiare 
(Treccani: volg. – 1. Dire o fare cose sciocche, frivole. 2. Scherzare, o anche parlare a 
vanvera) sereni. Per inciso gli piace mangiare e bere bene e questo non può che 
rendermelo ancora più simpatico.  
 

L’11 agosto di quest’anno l’ho chiamato per fargli gli auguri per i suoi 90 anni e 
ho scoperto che era a Losanna. Io ero a Divonne-Les-Bains dalla mia compagna Nanie. 
Detto fatto abbiamo organizzato a casa di Nanie una festa in suo onore con alcuni 
veterani della Divisione Teorica del CERN, e consorti, tutti rigorosamente in pensione: 
Alvaro De Rujula, John Ellis, Sergio Ferrara, Suzy Vascotto, Gabriele Veneziano. In 



 44 

attesa di organizzare una rimpatriata per gli xxx anni concludo con una foto di Daniele 
che ascolta assorto John (o forse si sta addormentando!). 

 
Caro Daniele tanti tanti auguri e un abbraccio affettuoso  

 
Guido 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
  

 
 
Daniele Amati con John Ellis, Divonne-Les-Bains, agosto 2021. Crediti: G. 
Martinelli. 
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Gabriele Veneziano graduated from the University of Florence and he received the Ph.D. in 
Physics from the Weizmann Institute of Science (Israel) in 1967. Then he moved to MIT 
(Cambridge, Mass.), where he eventually became associate Professor, to work with Sergio 
Fubini, was research associate and, subsequently, a visiting assistant and associate Professor at 
MIT. In 1972 he returned to the Weizmann Institute as full Professor. In 1976 moved to 
CERN, where he eventually became staff member and where he also directed the theory 
division from 1994 to 1997. In 2004 he accepted a chair at the Collège de France in Paris, 
where he taught until his retirement in 2013. He still holds the chair as “Sackler Professor” at 
the University of Tel Aviv. 

A wonderful life-long friend and collaborator 
 
       Geneva, October 22, 2021 
 
Daniele has a special place in my heart: as a mentor, as a collaborator and, above all, as 
a friend. I can hardly imagine what would have been my own career without his deep 
influence on it. What follows will only touch upon a few highlights on what that 
influence, in presence, at a distance, or even at a virtual level, has been, and still is. 
 
1. A first virtual encounter and virtual collaboration 
 

Around 1964-65 I was studying and working in Florence for my Laurea in 
physics under the supervision of Professor Raoul Gatto. Among the papers I was 
supposed to study there was a review article by Daniele Amati and Sergio Fubini 
discussing different aspects of strong interactions and, in particular, pion-nucleon 
scattering. It was a very well written and inspiring review. Although Gatto’s group was 
working mostly on weak interaction processes, and my thesis was supposed to apply a 
newly proposed symmetry, U(12), to such processes, I was much more attracted by the 
idea of applying such symmetries to the strong interactions themselves. 
 

I’m sure that the Amati-Fubini article much influenced that choice so that, 
eventually, I convinced Gatto to let me carry out some research in that direction. As a 
result, my very first published paper, coauthored with him, was dealing with pion-
nucleon scattering and combined group-theoretical ideas from Gatto’s school with the 
dynamical tools (dispersion relations, N/D methods and the like) borrowed by Amati-
Fubini. But I would have never imagined that these latter theorists would play such a 
crucial role in my future career! 
 

Before moving, in 1966, to the Weizmann Institute as a Ph. D. student I had 
met Fubini, since he had been invited to give a talk at the Scuola Normale Superiore in 
Pisa and a few Florentines decided to go there and attend his talk. This gave me further 
motivations to work in strong-interaction physics. Instead, I did not have the 
opportunity to meet Daniele before leaving for the Middle East. Nonetheless, it was 
during my Ph.D. studies that I had my first collaboration with Daniele. 
 

These days collaborations at a distance are very usual thanks to the modern 
communication means. That was not the case, of course, in the sixties! At Weizmann, I 
was mainly working with Hector Rubinstein, Miguel Virasoro (both, alas, no longer with 
us) and Marco Ademollo (who was visiting Harvard at the time) on what eventually led 
to the dual resonance model and to string theory. But Hector, Miguel and myself had 
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also a side project on “compositeness” and its consequences on the large-momentum-
transfer limit of form factors. Hector knew personally Daniele and somehow happened 
to learn that Daniele and Roberto Iengo had been working on just the same problem. 
This is how my first paper8 with Daniele came about! With hindsight, that work was 
highly non-trivial for the time: it can be seen as a precursor of the 1973 Brodsky-Farrar 
counting rules describing that same idea within more realistic theories, like QCD. 
 

I believe that my first, real encounter with Daniele happened in June 1968 when 
I arrived from Israel for a summer visit to CERN on the way to my first postdoctorate 
position at MIT (where I would have met again Sergio Fubini). That, I must admit, was 
the only occasion in which my interaction with Daniele did not help. As far as I 
remember, Daniele was working (with Victor Alessandrini and Euan J. Squires) on a 
model for hadronic scattering, which was antithetic to the one I had been pursuing. 
Quite understandably, he defended his model and criticized mine. I don’t remember 
his precise arguments, but somehow they did not discourage me from pushing my 
research further. Eventually, after I went to Torino to give a talk about my newly found 
amplitude and got Fubini’s blessing, I decided to write up my work and submitted it for 
publication at the end of July before taking a month off. I did not come back to CERN 
before going to the U.S. but I learned later that Daniele had changed his mind and had 
actually made much publicity about my work in Paris stimulating some excellent 
theorists, like André Neveu and Joël Scherk, to work on it. 
 

During the following years, and until 1975, I would see Daniele during my 
frequent summer visits to the TH [theory] division. This was also the time when 
Daniele would organize some fantastic asados in his country hut in France. We had 
very stimulating discussions on a variety of topics but time was too short for establishing 
a real collaboration. That had to wait until 1976 when I decided to accept a more 
permanent offer from CERN behind which, as I understood, there had been a lot of 
diplomatic work by Daniele! That was going to determine the future of my professional 
and family life for many years to come! 
 
 
2. Perturbative QCD 
 

Not long after my settling down at CERN in 1976, Daniele and I started to work 
together. Meanwhile, a brilliant fellow, Roberto Petronzio, had arrived from Rome. It 
was the time when people started to apply the new theory of strong interactions, QCD, 
to hard processes other than deep inelastic lepton-hadron scattering or e+ e− → 
hadrons. A phenomenological QCD-inspired parton model had been proposed and 
successfully used, but its rigorous justification was still missing. On the other hand, 
deep-inelastic scattering had been rephrased in a physically more transparent way by the 
work of what became later known as the DGLAP (for Dokshitzer, Gribov, Lipatov, 
Altarelli, Parisi) equation. Could one apply directly the DGLAP idea to the whole set of 
hard processes? Daniele, Roberto and myself decided that this was an interesting 
problem and started to discuss it. 

 
8 D. Amati, R. Jengo, H. R. Rubinstein, G. Veneziano and M. A. Virasoro, “Compositeness as a 
clue for the understanding of the asymptotic behavior of form factors’’, Phys. Lett. B 27 (1968), 
38. 
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As it turned out the problem was not that simple. Another group in the US (at 
Harvard, MIT and Caltech) was also busy with the same problem. Eventually both 
groups arrived at the same conclusion through what became known as the QCD 
factorization theorem9. It meant that the description of a generic hard process could be 
described in QCD by the product (actually a convolution) of two ingredients: a non-
perturbative, but process independent, structure (or fragmentation) function, and a 
process dependent, but perturbatively calculable, subprocess. This became soon the 
basis for applying perturbative QCD to hard processes via a QCD-derived parton 
model. 
 

Of the remaining work I wrote with Daniele on perturbative QCD I will just 
mention what we dubbed "preconfinement" 10. I remember clearly that the idea came 
from Daniele’s insistence on saying something like: “If an exclusive cross section (like e+ 

e− → π+ π−) is strongly suppressed at high energy that means that it is hard to separate 
two opposite colour charges in momentum space. But then the most favorable final 
state, at high energy, should consist, even perturbatively, of colour singlets of limited 
mass. The energy should go into creating more and more such pairs and not into 
increasing their individual mass.” In other words, the perturbative evolution of a jet 
should already organize the final patrons in such a way that the final, incalculable step 
of turning them into hadrons will need very little, if any, kinematical rearrangement. 
This idea was later incorporated in the famous Marchesini-Webber HERWIG code for 
jet generation. And it was largely thanks to Daniele and myself that Marchesini and 
Webber became interested in the problem! 
 
3. Compositeness Again! 
 

At some point Daniele and I went back to the subject of our first 1967 paper on 
compositeness, albeit from a different perspective. We wanted to understand how one 
could possibly generate dynamical gauge bosons from a theory that had only fermions 
to begin with. We managed to do that in a paper with Anne Davies and Riccardo 
Barbieri11. Later, Daniele and I extended the idea to gravity12 showing that this could 
possibly lead to a quantum version of general relativity, which would be better behaved 
in the ultraviolet due to the graviton’s compositeness. This idea was not completely 
new: Andrei Sacharov had pioneered it long ago. We referred, of course, to his work 
and one day we received a post card from him, written in Russian.  It simply said: 
Spasiba. 
 
 
 
 

 
9 D. Amati, R. Petronzio and G. Veneziano, “Relating Hard QCD Processes Through 
Universality of Mass Singularities”, Nucl. Phys. B 140 (1978), 54; “Relating Hard QCD 
Processes Through Universality of Mass Singularities. 2.”, Nucl. Phys. B 146 (1978), 29. 
10 D. Amati and G. Veneziano, “Preconfinement as a Property of Perturbative QCD”,  Phys. 
Lett. B 83 (1979), 87. 
11 D. Amati, R. Barbieri, A. C. Davis and G. Veneziano, “Dynamical Gauge Bosons From 
Fundamental Fermions”, Phys. Lett. B 102 (1981), 408. 
12 D. Amati and G. Veneziano, “Metric From Matter”, Phys. Lett. B 105 (1981), 358; “A 
Unified Gauge and Gravity Theory With Only Matter Fields”, Nucl. Phys. B 204 (1982), 451. 
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4. Non-perturbative supersymmetry 
 

Supersymmetry came at the center of theoretical interest around the end of the 
seventies. One of the most important issues about it was the study of non perturbative 
effects, in particular those due to instantons. I became interested in the subject after 
Witten’s paper on the “index” and I adapted my previous expertise in effective 
Lagrangians to this case in papers with S. Yankielowicz, T. Taylor, Y. Meurice and K. 
Konishi. What was still missing were explicit dynamical calculations realizing the 
patterns of symmetry breaking as suggested by the effective lagrangians. This step was 
implemented first in a paper by Giancarlo Rossi and myself and then, in much more 
generality, in a paper of Daniele and the two of us13. We were competing with the 
strong Shifman-Vainshtein-Zhakarov Russian group. Eventually, together with Konishi 
and Meurice, we wrote a widely quoted Physics Reports on the subject14. The 
importance of that work was not immediately appreciated (I remember a course I gave 
at Cargèse on the subject in the middle of much indifference). The subject later became 
very hot thanks to the work by N. Seiberg first and to its famous N = 2 extension by 
Seiberg and Witten. 
 Around 1984 I was playing with applying supersymmetry to the idea of compositeness 
(for quarks and leptons this time!) and discussed it at length with Daniele, Barbieri and 
Antonio Masiero, when the news of the Green-Schwarz breakthrough arrived. Daniele 
and I did never go back to that subject... 
 
5. 20 years of ACV 
 

After the breakthrough paper by Green and Schwarz both Daniele and myself 
went back to string theory in its new incarnation as a consistent theory of quantum 
gravity. A visit to CERN by Marcello Ciafaloni in 1987 triggered a new (three-body) 
collaboration which was going to last for 20 years! It has been one of my most 
rewarding research activities whose offsprings are still influencing my research today. 
 

It started, most likely, in the famous CERN cafeteria. Michael Green had 
pointed out that tree-level scattering amplitudes in string theory were going too fast with 
energy in the forward direction for them to satisfy partial-wave unitarity bounds. 
Obviously, there had to be a way to restore unitarity in a theory which looked healthy 
from every point of view. Another tree-level problem was that, on the contrary, fixed 
angle scattering was too much suppressed relative to expectations based on Einstein’s 
gravitational deflection. How could we find a way to cure both problems? We 
concluded that there was only one possibility: loop corrections had to come to the 
rescue at high energy. Indeed it was easy to realize that loop corrections become more 
and more important as one increases the energy. 
 

The last ingredient we needed was the idea of working not in transverse 
momentum space, but in its conjugate variable, the impact parameter of the collision. 
We quickly understood that things exponentiate in impact parameter space and that the 
exponential was nothing else than the gravitational analog of the eikonal, already known 
for a long time for electromagnetism. The rest, i.e., the beginning of the ACV series, 

 
13 D. Amati, G. C. Rossi and G. Veneziano, “Instanton Effects in Supersymmetric Gauge 
Theories”,  Nucl. Phys. B 249 (1985), 1. 
14 D. Amati, K. Konishi, Y. Meurice, G. C. Rossi and G. Veneziano, “Nonperturbative Aspects 
in Supersymmetric Gauge Theories”, Phys. Rep. 162 (1988), 169. 
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was dealing with technical calculations. This led to a first short letter15 followed by a long 
article16 containing, with hindsight, a lot of new results. One thus recovers a unitary S-
matrix that describes, in a consistent quantum framework, classical gravitational 
scattering by reproducing the expected gravitational deflection, time delay and, for 
colliding strings, the tidal excitations associated with the string’s finite size. Besides those 
two first papers, it is worth mentioning three subsequent ones: the paper17 on the so 
called “Generalized Uncertainty Principle” that attracted – and is still attracting –
enormous attention; a second one18 where we compute, for the first time, the ultra 
relativistic gravitational deflection at two-loops. It has been brought back to the spotlight 
recently, and fully confirmed, in connection with the application of our technique to the 
scattering/coalescence of two black holes; and, finally, our last joint paper19 (so far!), 
where we propose a way to resum, in a certain approximation, all classical corrections 
through an effective field theory.  

 
This last program is not completed and still needs improvement, but I am quite 

confident that it will be a starting point for approaching one of the most important goals 
of the ACV program: solving the information paradox by constructing a unitary S-
matrix at such small impact parameters that, at least classically, the collision would lead 
to black-hole formation. 
  

This is actually an issue on which Daniele has often expressed his own 
unorthodox convictions: his claim is that, in the scattering of a pure state a black hole is 
not really formed so that the final state will not resemble at all the one you would expect 
from the Hawking evaporation of a black hole. He maintains that only after averaging 
over all possible initial states (with a given energy and angular momentum) one will 
recover Hawking’s picture. Although I tend to disagree with Daniele on this issue 
(thinking that, from a coarse grain point of view, the final state, although pure, will look 
like Hawking’s thermal state even for a single pure initial state) I must admit that I also 
see points in favor of Daniele’s opinion and hope that both of us will live long enough 
to see who, if any, is right! 
 
6. Beyond physics 
  

I have only covered a small subset of Daniele’s scientific work (I did not 
mention, e.g., his famous work with Fubini and Stanghellini), the one in which I was 
personally involved. But I cannot refrain from mentioning other aspects of Daniele’s 
personality. When, recently, I told Daniele and Marcello of the recent recognition of 
our old work by the gravitational-wave community, they were both pleased. And 
Daniele pointed out how well three different personalities had been able to get along 

 
15 D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Superstring Collisions at Planckian Energies”, 
Phys. Lett. B 197 (1987), 81. 
16 D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Classical and Quantum Gravity Effects from 
Planckian Energy Superstring Collisions”, Int. J. Mod. Phys. A 3 (1988), 1615. 
17 D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Can Space-Time Be Probed Below the String 
Size?”, Phys. Lett. B 216 (1989), 41. 
18 D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Higher Order Gravitational Deflection and Soft 
Bremsstrahlung in Planckian Energy Superstring Collisions”, Nucl. Phys. B 347 (1990), 550. 
19 D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Towards an S-matrix description of gravitational 
collapse”, JHEP 02 (2008), 049. 
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stressing, as usual, that the secret for doing good research is having fun in doing it. All 
the three of us share a passion for research and enjoy doing it but with different 
nuances: Marcello focuses completely of the project at hand and does not like to be 
distracted, at the same time, by other scientific problems. I am instead incapable of 
screening myself to what else is going on in the general field of research I know 
something about. If someone tells me about a problem and I think I should be able to 
help with it, I cannot avoid distracting myself. Marcello once told me: “Gabriele, your 
are pulling too many strings!”.   

Daniele, finally, needs to complement his research with a host of other 
challenges in order to be fully realized. This is how, while doing cutting edge research 
with myself and others, he got also heavily involved with non-research projects. One, I 
remember, was to head the “Personnel Association” of CERN, defending the legitimate 
rights of CERN’s employees, I’m sure a tough job with a lot of responsibility. Later, he 
was the driving force towards establishing fully-electronic and free-access journal. This 
was much motivated by his concern about poor or developing countries becoming 
scientifically isolated because of the constantly rising subscription costs for traditional 
paper-based journals. He was later joined in this  endeavour by Hector Rubinstein and 
the outcome, the JHEP journal of SISSA, would become the by-default journal in 
theoretical high-energy physics. And, last but not least, his fantastic work for SISSA 
which, I’m sure, others – better qualified than myself – will cover. 

 
A huge “Thank You”, Daniele, and a wish for continuing to tackle new things 

with your optimism and positive attitude for many years to come! 
 
 Gabriele 
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Giuliana Zotta Vittur, è stata direttore amministrativo della SISSA dal 1988 al 2010. Ha svolto 
le sue funzioni con tre Direttori della Scuola: il prof. Daniele Amati, il prof. Edoardo 
Boncinelli e il prof. Stefano Fantoni. Ha concluso il suo incarico nel 2010 con la fine del 
mandato del prof. Fantoni, pochi mesi dopo l’inaugurazione ufficiale della nuova sede della 
Scuola nell’ex-ospedale Santorio di via Bonomea. 

Non solo fisica  
   Trieste, 27 agosto 2021 

 
Pensare che Daniele Amati abbia 90 anni è quasi un ossimoro! Non c’è persona 

più giovane, vitale e curiosa di lui … e, per questo, il suo “guscio” datato lo fa proprio 
arrabbiare. 

L’ho conosciuto nel gennaio del 1987 quando è venuto a cercarmi all’ufficio 
personale dell’Università di Trieste. Abbiamo bevuto un caffè, fatto due chiacchiere, e 
mi ha invitato a una festa alla SISSA, al Bellavista.  

Dopo pochi giorni è iniziata la nostra stretta collaborazione durata quasi 
vent’anni. La profonda amicizia dura tuttora.  

I ricordi sono tantissimi, difficile elencarli seguendo un ordine temporale o di 
importanza. Mi vengono in mente i nostri scontri “Perché io sono isterico e tu sei 
ossessiva”… e per questo bisognava lasciare immediatamente quello che si stava facendo 
per star dietro alle sue idee, per realizzare i suoi progetti – anche azzardati ma quasi 
sempre vincenti – sempre con i suoi tempi. Ci è andata bene, a posteriori posso dire 
che anche quelli più avventurosi si sono conclusi positivamente. 

È stato un privilegio lavorare con lui, come lo è essergli amica. Aver la 
possibilità di ascoltare, in più riprese, la storia della sua vita ... ricordo una delle sue 
frasi storiche: “Nel mondo ci sono più bocche che orecchie e tu sai ascoltare”. Essere a 
contatto con le sue sicurezze e con la sua visione positiva e lungimirante, sempre 
originale e senza pregiudizi, con la sua incapacità di farsi condizionare dalle critiche. 
“Nella vita si vince o si impara”...  sostiene ancora oggi.  

È stata una fortuna per me incontrarlo nel mio percorso lavorativo ma credo di 
poter dire che la nostra collaborazione è stata un arricchimento reciproco, così come 
reciproco è sempre stato il rispetto per i nostri ruoli. 

La SISSA che Daniele Amati ha trovato e quella che ha lasciato alla fine della 
sua direzione sono difficilmente confrontabili, sia per dimensione che per contenuti. Io 
ho potuto essere a fianco di Daniele Amati, complice secondo alcuni, e vivere con lui, 
in una peculiare simbiosi scientifico-amministrativa, il radicale cambiamento della 
Scuola.  

Lavorare con entusiasmo, contagiare con il proprio entusiasmo lui i suoi 
colleghi docenti e io i miei colleghi amministrativi … questo abbiamo fatto in sintonia 
con risultati a mio avviso importanti. 

Grazie Daniele per avermi lasciato condividere con te idee e progetti, grazie per 
aver sempre apprezzato e valorizzato il lavoro amministrativo mio e del personale tutto 
della Scuola, grazie per avermi raccontato tanti episodi significativi della tua lunga e 
straordinaria vita, grazie per avermi insegnato tante cose… tranne la fisica! 

 
Auguri Daniele, con sincero affetto. 
 
Giuliana  
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